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एक लड़की : एक जाम 


प्रसिद्ध चित्रकार सुमेश नंदा की यह 
कहानी ग्रसल में मैंते पिछले बरस लिखी थी । दिल्ली में उनके चित्रो 
की प्रदर्शनी ज्ञगी थी । हफ्ते-मर रोज, किसी-न-क्सी पत्र में सुमेश 
नंदां की कला की आलोचना होती रही । बडे समभदार लोग यह 
प्रशंसाध्मक झालोचना करते ये । मुझे चित्रकला के सवध में सि्फे उतनी , 
+ ही जानकारी है, जितनी एक कला-विधान से अनजान पर एक सूक्ष्म भह- 
सास वाले आदमी को होती है। ' ' भौर प्रदर्शनी के कई चित्रो की 
खामोश तारीफ़ करती मेरी श्राँसें सुम़ेश नदा के दो चित्रों के सामने 
जमकर रह गई थी। एक चित्र के नीचे लिखा हुभा था : टाई पत्ती: 
डेढ़ पत्ती' भौर दूसरे चित्र के नीचे लिखा हुआ था (एक लडकी : एक 
जाम । 
पहला चित्र चाय के छाए में चाय की पत्तियाँ चुनती हुई पहाड़ी 
लड़कियों का था,और इस चित्र का भाव चित्रफार ने ऐसे समझाया था: - 
साय के तारे पौधे की भतिम कोपल डेढ़ पत्तो होती है-नएक पूरों : 
बड़ी पत्ती भौर एक उसके साथ जुड़ी हुई धोटी-सो बच्चा पत्ती । उस. 
डेढ़ पती की चमक ही भ्रलग होती है। उस भतिम कोपन से नीचे ढाई 
पत्तियाँ उपती है, बडी चरम ग्जोर फिर उससे नीचे मोटी पत्तियों को 
कई शार्से । ढाई पत्ती और ढेढ़ पत्ती अलग तोडकर रख नैते हैं। इन 
पत्तियों से जो चाय बनती है, वह बड़ी मेंदगी बिकती है । बाकी हम |, 
» जोग जो चाय खरीदते हैं, बह नौचे को सस्ती, मोदी पत्तियों की खाय 
होनी है। एक सांबुत पोषे से छ्रिफ़े चार मोदी पत्तियाँ भरती हैं, सारे 
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सांग में से आधिर हिनसी पलियाँ ऋरेंगी ? बढ़ चाय बड़ी मेंदरगी 
बिदासी हे, साठ सपसे वोद से भी संदगी। 
सगे बंदा के दस लिए में जो सवंधि पहसी लडकी थी, उसका मंह 
गाते भें भी सोडा दियादी पड़ता था । हमारे सामने ज्यादा उसकी पीठ 
भी, फिद भी उसके सोद्स के कसी छधि दिखती थी | लगना था कि 
सारी पहाही से ड॒तियाँ ससे साथ का एक बीघा हों--विसरा-फला एक 
मा धीरे गह सझको, एस कार सटठी हैई लटकी, सारे सीधे की अंतिम 
गिषस ही-+पढ पी तने छोटी, समकदार कोपल ।* पर मैंने 
प्रभगी बाने अपने पास ही रसी झौर चित्रकार यो ठछ नहीं कहा । 
दुस्तरा ग्ित्र, जिसके नीसे लिखा था, एक लड़की : एक जाम, एक 
गठाड़ो लडकी का अनोरा सौर्दर्य था, जैसे लोग कहते है, यह चित्र तो 
है से बोलता है वाकई ऐसा सह से बोलने बाला चित्र मैंने पहले कभी 
नहीं दिया था | उसके सम्पस्ध में चिम्रकार ने कुछ नहीं कहा था। मैंने 
कहा, ऐिम्रा जाम पीने के लिए नो एक उम्र भी योही है । 
मिप्रकार ने चोंककर मेरी श्रोर देखा। कोई ज्ञाठ साल की उम्र 
होगी उनकी । जाने कौनसी जवानी पल्रटकर चित्रकार की आँखों में 
आगई। बोले, “इस चित्र की बह व्याख्या मैंने और किसी से नहीं 
सुनी । यह बिल्कुल वही वात है जो मैंने कहनी चाही थी। और तो और. 
मेरे मित्रों ने भी इसका यह श्रर्थ नहीं लगाया था। मेरे साथ कादयों ते 
मजाक किये, एक लड़की : एक जाम“ और जाम नित नया होता 
जाने उस चित्र में कौनसा बुलाबा था! हुफ्ते-नर वह प्रदर्शनी 
लगी रही, और में उस हफ्ते में तीन वार प्रदर्शनी देखने गयी थी-- 
अ्रसल में सारे चित्र नहीं, एक चित्र, 'एक लड़की : एक जाम |!” कला- 
मर्मन् होने के नाते नहीं, सिर्फ़ मन में उठते हुए कुछ भावों के आधार 
पर मैंने सुमेश नंदा की उस कृति के सम्बन्ध में एक सादी-सी बात कही 
थी। और उस सादी-सी बात ने चित्रकार का सारा मन्र ज़ोलकर 


-.. उसके होंठों पर ला दिया था 


न. बीत शा जिकफर, 


“कॉगडाकलम को जॉवितानपरक्षत्रा मैं कुछ दिन काँगड़े के एक 
गाँव में रहा था। पालमपुर धाय के बाग प्रधिक दूर पर नहीं थे। यह 
चित्र, 'दाई पत्ती, ढेढ़ पत्ती' मैंने वहीं दसाया था । यह लडकी, जो इस 
पोर सदी हुई है, ध्यान से देसना, वही लड़की है, जिसे दुसरे चित्र मे 
मैने लिखा है एएक सडकी * एक जाम ।/ 

“यह तो मैंने प्रापके कहने से पहतरे नहीं पहचाला था। पर पहने 
दिन ही यद् चित्र देसकर सु झे लगा था, जैसे सारी लडकियाँ चाय का 
शक पोषा हों भोर यह लडकी उस पौधे की सबसे ऊपर की कील हो--- 
छोटी, हरी भौर चुमरुदार | '' 

सुमेश नदा कौयूदी धाँखोंसे किर एफ जवान चमक झाई ग्रौर 
उन्हेंनि वहा, “धर तो मैं और भी विश्वास मे मर गया हूँ । तुमने यह 

बात प्रपने अधिकार से मुझसे निकलत्रा ली है। तुमने मेरे दोनों चित्रों 
के जैसे भर्य दिये हैं, मेरी कहानी सुनने का सुम्हारा अधिकार हो जाता 
है। पहले किसी ने मुझसे यह दांत नही सुनी 

“पीने इस लडकी का नाम टूणी रखा था। उसका नाम पूछने का 
भी फष्ट मैंने नद्ी क्रिया था। इसी ने, चाय की पत्तियाँ चुनते वाली इसी 
लडकी ते, ढाई पत्तो-3ढ़ पत्तो वाली बात मुझे सुनाई थी भोर मैंने उससे 
कहा, तू भो तो लड़कियों के सारे पौधे दी ऊपर की पत्ती है, यड़ी 
मेहगी (--जाने यह चाय कौन पियेगा ! ” 

“बरसात के दिन थे। एक नाला ऐसे बद्धा कि साथ वाले गाँवों को 
जोड़ते वाली सडक उसमे डूब गई । गाँवों की भावाजाही कद हो गई । 
कोई तोन दिन के बाद सडक का जिस्म दिखाई दिया। इस तरफ से मैं 
जा रहा था, उस पार से वह दूणी प्रा रही यी। मैंने कहा, 'भ्राघिर 

प्रावी झक ही गया। एक बार को तो ऐसे लगता था जेंसे इस पानी का 
बहाव यूखेगा ही नही ।! 

“बता है कि टूणी ने दया कहा ? कइने लगी, बाबू, यह भी कोई 
प्रादमी के झाँगू हैं जो कभो न मू्खे ।' मैं टूथो के मुँह्‌ की ओर देखता 
रह गया। उसका मुंह युद्धर था, पर ऐसी बात भी कह सकता था, मैं 


छ- 


गटर नहीं सोच सकता था। गे रेसी सात मैने पड़े एक बंगाली उप 
स्थास में परी थी, पर हभी से तो कभी बंगाली छतन्‍रयास नहीं पढ़ी था । 
जानते, साई सैयों के दुलसों को एक की साधा होती है । 

पं उसके भर गया। उमा बात था, मां थी, दो भाई 4 गश्रीर 
एक भाभी । मैं उसके घर का जीतर-वाहर दटोससा रहा । वह कीस- 


सा दस था उसके सन में, जहां से उसकी यह बात झगी थी ? और मैंने 
उसके ढुग का धीज हद लिया। उसके बापू के सिर पर काफ़ी कर्मा 


था। उस धो र लड़कियों की कमल पड़ती है-वीन-चार सी से लेकर 
हुआर तक। शरीर सर्जा देने वाले ने दगी को पदच्दरहे सी दे के बदले 
उसके बापू से मांग लिया था। और दणी कहती थी, बह आदमी 
प्रादमी नहीं, एक देव-दानव है। मुर्भे सबने में भी उससे डर लगता 

हक दिन गति दूणी की लग बिठाकर पूछा, “अगर मैं तेरे मय 
की रस्सी सोल द॑ ? 

बह फसे, बाबू ? 

मैं पंद्रह सी झपये भर देता हूँ। तू श्रपने बापू से कह, वह सगाई 
तोड़ दे । 

“कोई और लड़की होती तो भायद मेरे पैरों को हाथ लगाती । पर 
उस टणी ने सीबे मेरे दिल पर हाथ डाल दिया। कहने लगी, और 
बादू, तू मेरे साथ व्याह करेगा ?' 

“क्रमी मैंने कहा था, दृणी, तू चाय के पौधे की सबसे कीमती पत्ती 
है, यह चाय कौन पियेगा ?' ब्लौर आज दूणी ने अपने प्राणों की पत्ती से 
मेरे लिए वह चाय बना दी थी। पर मैंने यह बात पहले न सोची थी, 
न कही थी। मैंने उसे समझाना चाहा कि मेरा यह मतलव नहीं था । 
पर उसके कपड़ों पर तो जैसे किसी ने चिगारी फेंक दो हो । 

“कहने लगी, अरे बाबू, मैं कोई भीख मांगने वाली हू ? 

“मेरी जिन्दगी कोई अ्रच्छी नहीं थी । कितनी लड़कियाँ आयी थीं 
और फिर अपनी राह चल दी थीं। मैं जिन्दगी की एक छोटी-मोटी 
सड़क पर ही उनके साथ चल पाया था, कोई लम्बा रास्ता मैंने कभी 


प्‌ 


नहीं पकड़ा | और अय मेरा यह विश्वास ही यो गया था कि मैं कभी 
भी किसी के साथ जिन्दगी का सारा सफर तय कर सकूँगा । 

४ 'प्रेरी शिन्दगी से वही तपिश्ञ है। तू जी नही सकेगी, यह मुंह जले 
जाएगा ।! ओर मैंने लड़ से दूषी का दिल रखते के लिए उसके होठों को 


अपनी उंगली लगा दी । 





" 'फूंक-फुंककर पी लूँगी बाबू, यह-जैसी बाते मैंने सुनी, भौर बह 


जैसा दूणी का मुंह मैंने देखा। मुझे लगा, यही दूणी है, यही दूणी, जिसके - 


साथ मैं जिन्दगी का साथ रास्ता चल सकता हूं । 

“झपने और उसके फैसले को मैंने चांदी के झपये की भांति फिए 
ठतकाकर देखा। मैंने कहा, 'तुझे पता नहीं, पहले कितनी लड़कियाँ मेरी 
ज़िन्दगी मे भा चुकी है। हर लडकी को मैंने धराव के एक जाम बी 
तरह पिया, भौर फिर एक जाम के बाद मैंने दूसरा जाम मर लिया ।/ 

/टूणी हेस दो । कहने लगी, '्यों वाबू, तेरी प्यास नद्दी मिटती ?” 

“ने श्रभी कुछ भी नहीं कहा था कि टूणी फिर बोतो, 'अच्छा, 
एक वादा कर ते, बाबू ! जब तक मेरे दिल का प्याला खत्म नहीं 
जाए, तू उतनी देर किसी दूसरे प्या्ति को मुँह न लगाएगा ।! 

मुझे लगा कि मैंने आज तक जितने भी जाम पिये थे, वे जिस्मों के 
जाम ये, बिनकुल जिस्मों के जाम । उनमे दिल का जाम कोई नही था। 
प्रगर होता ती घायद जब तक उस प्यालें की शराब सत्म न हो जाती, 
मं दूसरे प्याले को मुँह न लगा सकता  ' श्र शायद दिल के ध्याले में 
से दराब कभी खत्म नही होती । 

“मैने भ्रपने फैसले का रपया/टनकाकर देख लिया। टूथी का 
फेंसला तो था ही खथ ! - दूणी के माँ-बार्ष ने हम दोनों का फैसला 
मान लिया। भीर मैं सुपयी का प्रवन्ध करने के लिए सहर घा गया ।/ 

मुमेश नन्‍्द्रा मे जद अपनी यह कहानो झारम्भ की थी, उस समय 
झाठ बजने बाले थे ! भाठ बचे प्रदर्शनी खत्म हो जाती थी, इसलिए 
कमरे में से वित्र देखनेवाने लोग लौंट गए ये, ग्ोर नया कोई आाने- 
वात्य नही था। कहानी मय नहीं हुई थो। पर कहानी को यह सक 


हू 


प्वाकर सिप्रकार से रपये ही बवती सामोगी से उसे कहानी को बीच 
में रोक दिया । 
में सिमफार को इेगाती रही, सदी ग्ानी की देराती रहाी। 
लिनदार जैसे एक समाधि में दब गया था । 
भपरासी प्रदशनी के कमरे छा दसयाजा बन्द करने के लिए बाहर 
हालोरों के पाया था गया था। गैस हाय के दगारे से उसे रामीय रहने 
कि लिए कहां और इसाजार करने लगी, घायद बह रुकी हुई कहानी 
कोर कदम उठा ले । 
लिम्रनार की बन्द झँसों से ब्रांस टमकने लगे । शायद उस्ती पानी 
में गाहासी की सहाय में डाल दिया । 
॥ईं जब सरपये लेकर धागस गया, किस्मत ने में मेरे हाथों 
दीन लिया था 
जिया बाप ने दृणी दंग जबरदस्ती व्याह वार दिया था ? ” मैंने 
सांपयार पृद्धा । 
इससे भी भयंकर बात ! “'दूणी जिसे देव-दानव कहती थी, उस 
बूढ़े साहकार ने अपना सौदा दूटने की ख़बर सुन ली थी और उसने 
धोगे से किसी के हाथों टणी को जहर पिलवा दिया था 
“टरणी की जिता में थोड़ी-सी सेक बाकी थी, थोड़ी-सी आग । मैंने 


फेरे नल 


उस थाग को साक्षी बनाया और चिता के गिर्द घृमकर जंसे फेरे ले 
लिए ।” 

शायद तीस-पंतीस वरस की उम्र में चित्रकार ने वे फेरे लिये होंगे। 
अगले तीस बरस उसने कैसे उन फेरों की लाज रखी होगी, यह उसके 
साववें-वासठवें बरस से भी पता चलता था, कोई पूछने की वात नहीं 
थी। मुझे लगा, सारी वीसवीं सदी उसे प्रणाम कर रही 

धीरे-धीरे चित्रकार के होंठ फड़के, “टणी ने कहा था, 'एक वादा 
कर ले, बावू ! जब तक मेरे दिल का प्याला खत्म न हो जाए, तू उत्तनी 
देर किसी दूसरे प्याले को मुँह न लगाएगा।”'वह सामने खड़ी हुई 
दूणी गवाह हैं, मैंने किसी दूसरे प्याले को मुंह नहीं लगाया ।” 
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सामने रुघो का बिच्र पा दृधी, एड लदशी एड जाम! “मोर 
मैं बिदशार थेयर्षों में बहू जाम पैन सिर, पर शोई मौत उसको 
बस्पता में ते ड़ शाम से "दस खरशो घोर वित्रगारकी मारी उप 
दीते हुए दोते रई, एस मास जी एराइ साम ने हुई । 





सझएयग 7 दस्स हो घजाहे मैने सुमेश गरश के मुँद से यर जहानी 
धरने बातों में सूती रो धोर विर पगये हरे धरने हाथों से तिसी 
थी, पर सं उसों)े मृफ दगने बी धाहा नरी दी थी। सर रैते बज़ातो 
में उतरा एज हियत साय निया था । उतहोने मड़ा था, 'जय तह मेरी 
उप्ृत्रा पनिम दिन महों प्राता, सेरा कोई दादा नहीं बगता। इस 
घाम वो पीते हुए मुझ उप बा प्रसिम दिन भी सरम गर नेने दो, किर 
इस बहती जो दाता, घी मरी। पोर तर, बेशार, मरा साम भी 
अदयरर ने पिशना। 

दोर पर, पिएते हपो, घावते प्रो में पद होगा, प्रसिद्ध सिपशार 
सुम्ेश नन्‍्श वी सूर्य ही गई । भिंत्रशार की कसा के साबगर में प्रो मे 
अई बासम भरे हुए थे धोर एक-दो पत्रों मे मह भी लिया गा, 'जिय 
शमरे मे बिव्रार ने प्रिस सार सो, उस कमरे ये उनरी कनायो हुई 
एक हो तस्वीर सो हुई थी, (हा सद़री . एक जाम । 

उंण्य छोटो दो, जाम बड़ा पा--प्राज बित्रतार बा यह दावा सत्य 
हो गया है। इस शहानी में घाज मैंने रण मही बदला, सिक्के उपर 
इगमी नाम लिंग दिया है, उन्ही के रहने के प्रनुयार । 





करमा वाली 


दंट्टी ही सन्दर सन्दूर की रोटी श्रीं, 
पर सदी की तरी से छपरा कौर मंह को नहीं लगाया जाता था । 
सइतनी मिर्ये |" मैं श्रीर मेरे दोनों बच्चे सी-सी कर उठे थे। 

(वहाँ बीबी थाटों की ग्रावाजाही बहुन है । झराव की दकान भी _ 
यहां कोसों में एक ही है । जाद जब घूंद पी लेते हैं, फिर अच्छी मसाले- 
दार सब्जी मांगते हैं,” तन्दूर बाला कहे रहा था । 

ह पट जादा शघरात' शक 

“हाँ बीबी, घूँट दराब का तो सब ही पीते हैं, पर जब किसी आदमी 
का सून करके श्रायें, तब जरा ज़्यादा ही पी जाते हैं ।” 

वर्ड ऐसी घटनाएँ?! 

“ग्रभी परसों-तरसों तो कोई पांच-छः श्रा गए । एक आदमी मार 
आ्राए थे। सु चढ़ा रखती थी। लगे शरारतें करने । वह देखों, मेरी तीन 
कुरसियाँ टूटी पड़ी हैं । परमात्मा भला करे पुलिसवालों का, वे जल्दी 
पकड़कर ले गए उन्हें, नहीं तो मेरे चल्हे की ईटे भी न मिलतों'“'पर 
कमाई भी तो हम उन्हीं की खाते हैँ 

कौशल्या नदी देखने की सनक म्‌भे उस दिन चण्डीगढ़ से फिर एक 
गाँव में ले गई थी । पर मिचों से चली बात शराब तक पहुँच गई थी 
और शराब से खनख रावे तक। मैं उस गाँव से जल्दी-जल्दी बच्चों को 
लेकर लीटने लगी थी। 

तन्दूर अच्छा लिपा-पुता और अन्दर से खुला था। और भीतर की 
ओर एक तरफ़ कोई छः-सात खाली वोरियाँ तानकर जो परदा कर रखा 


कच 
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था, उसके पीछे पढ़ी तीन सादों के पाए बताते थे कि तन्दूर वाले के 
बात्न-बच्चे भर भौरत भी वही रहते थे ।'*“मुर्के लगा, कोई इतना बडा 
सतरा नहीं था। वहाँ पर भौरत की रिहाइश थी, इस्जत की रिहाइश थी ।, 
विसी औरत ने टाट का काँटा मोड़ा । बाहर की श्रोर मर्किर 
देखा, ग्रौर फिर बाहर झाकर भेरे पास श्राकर पड़ी हो गई । 
शवीवी, तूने मुझे पहचाना नहीं ? ” 
“ही तो" 
वह एक सादी-सी जवान भौ रत थी । मैं उसके मुँह की श्रौर देशती « 
रही, पर मुभे कोई भूली-विसरी वात भी याद नहीं आई 
“मैने तो तुझे पहचान लिया है, बीबी ! पिछले साल, संच, उसमे 
भी पिछते साल तू यहाँ भागी थी न?” 
*श्रापी तो थी | श्र 
“सामने मैदान मे एक वरात उतरी थी।" 
हू, मुझे यह याद है! 
“बह तूने मुझे डोली में एक रपया दिया या।” 
बात याद भाई । दो गाल पहले मैं चण्डीगढ़ गयी थी। वहां पर 
नया रेडियो स्टेशन खूलना था । भौर पहले दिन के धमाग्रम के लिए, मेरे 
दिपली के दफ़र ने मु यहां एक कविता पढ़ने के लिए भेजा था। 
मोहनसिह तथा एक हिन्दी के कवि जासन्पर स्टेशन की तरफ से श्ाये 
ये | समागम जहदो ही खत्म हो गया था भ्रौर हम तीत-चार लेखक 
अतेशन्या मंदी देखने के लिए घष्ड्रीयढ़ से इस गौव में भागे थे । 
नदी बोई मील-ठेढ़ भील दलान पर थी, भौर वापसी चढ़ाई घड़ते 
हृए हम सब चाय बेः एक-एक गरम प्याले को तरस गाए थे । सबमे साफ़ 
7 और सुतो दुकान यही लगी थो | यहीं से चाय का ए+-एक गरम प्याला 
पिया था। उस दिन इस दुकान पर पकले हुए मौस झौर तत्दूरी रीटियों के 
सायन्‍्याय मिडाई भी माज़ो ची। तत्दूर वाला कह रहा था, “प्राज 
मे पेरी भाजो की डोती यूडरेगी । मेरा मी तो जुछ करता बनता 
मेल 


ग्रोर फिद सामने मंदान में होली उत्तरी। होली किसी पिछले 
गति से सायी भोी। उसे श्रागे जाना था। रास्ते में मामा ने स्वागत 
किया था । 

/बियाह भी अजीब भोज है, प्राते वक्‍त कंसे रंग बांधता है, झौर 
जाते समय हममें से एक ने कहा था। और चाय के घँटों के साथ 
रंग की कियासफी भी गरम होती गई थी । 

हंसी, मैं नयी दुल्हस कग मुंह देख गझ्ाऊं ! देखूं तो भला उसके 


मह पर झा फंसा रंग है!” मुक्के याद है, गे कहा था ग्रीर पहले 
ही से मेरे साथियों ने जवाब दिया था, “हमें तो कोई टोली के पास नहीं 
ने तुम ही देख आग्रो ' "पर राली हाथों न देखता 


एक मस्कराहद लिये डोली के पास चली गी। डोलो का 
परदा एक तरफ़ से उठा हुमा था। मैंने पास में वंठी नाइन से पूछा था, 
/म मुल्दन का मुँह देख ले ? 

'वीतीजी, सदके देस हमारी लड़की तो हाथ लगाए मली होती 
है न्न्न् 


श्रोर सचमुच लटकी की शाज्जारपुरी नथ में जो मुस्कराहुट का 
मोती चमक रहा था, उसका रंग केलना कोई श्रासान काम नहीं था । 


साथी कह रहे थे, "क्षण-भर पहले जब तुमने कविता पढ़ी थी, कॉलेज 
की कितनी लड़कियों ने दपए-रुपए के नोटों पर तुम्हारे हस्ताक्षर कर- 
वाए थे ! उस घेचारी को क्या मालूम होगा कि वह रुपया उसे किसने 
दिया था'''कहीं जानती होतो, हस्ताक्षर ही करवा लेती''प 

दो साल पहले की बात थी। मुझे पूरी-की-पुरी याद झा गई । 

“तू'''चह डोली वाली लड़की ? ” 

“हूँ बीवी ! ” 

' जाने किस घटना ने उसे दो वरसों में लड़की से श्रौरत बना दिया 

था। घटना के चिह्ल उसके मूह पर से दृष्टिगोचर होते थे, पर फिर भी 
मेरी समझ में नहीं झा रहा था कि मैं उससे कैसे पूछ ? 


| ॉधए-। श्र 


+ 


*दीवी, मैंने तेरी तस्वीर भसवार में देखों थी, एक वार नहीं, 
दोवार) यहाँ भी कितने ही स्लोग भाते हैं, जिनके पास ग्रखवार 
द्वीता है, कई तो रोटी खाते-साते यही पर छोड जाते हैं।” 

“सच्च, भौर फिर तूने पहचान ली थी ? 

“फैले उसी वक्‍त पहचान लो थी। पर बीबी, वे तेरी तस्वीर ब्यों 
छापते हैं ? ” 

मुझगे जल्दी कोई जवाब न वन पडा। ऐसा सवाल पहले कभी 
किसी ने मुझसे नही किया था। कु लगाते हुए मैंने कह्दा, “मैं कवि- 
ताएँनहानियाँ लिखती हेन 

“कहानियाँ २ बीबी, दया वे कहानियाँ सच्ची होती है, या झूठी ? 

“बहानियां तो सच्ची होती हैं, वैसे नाम भूठे होते हैं, ताकि पह- 
चानी न जाए ।! 

“तू मेरी कहानी भी लिख सकती है, बीवी ?” 

“प्रगर तू कहे, तो मैं जरूर लि्खूगी।” 

“पम्रेरा नाभ करभावाली (सौमाग्यशालिनी) है। मेरा त्तो चाहे 
नाम भी झूठा न लिखना । मैं कोई झूठ थोड़े ही बोलूँगी, मैं तो सच 
बहती हूँ. पर मेरी कोई मुदे भी तो। कोई नही सुनता ॥! 

वहेँ मेरा हाथ पकडकर मुझ टाट के पीछे पडी खाट पर ले गई। 

“जब मेरी शादी होनी थी न, मेरी ससुराल से दो जनी मेटा नाप 
सेने श्रायी। उनमें से एक लडकी मेरी उम्र की थी--बिलकुल मेरे 
जितनी । वह क्सी दूर के रिश्ते से मेरी ननद लगती यी। मेरी सलवार, 
कमीड सापकर कहते लगी, 'विलठुल मेरी ही नाप है। भाभी, तू चिन्ता 
न कर, जो वयड़ें सिर्जेगी, तुकके विलकुल पूरे झाएंगे।” 

“और सचमुच, वरी के जितने भी कपड़े थे, मुझे घूब भ्रच्छी तरह 
से आते थे। वही ननद मेरे पास कितने ही महीने रहो, ओर बाद में भी 
भरे कपड़े वही सीती रही । मेरा लाड भी बहुत करती थी। मुझगे कहा 
करती थी, 'भाभी, चाहे मैं दो महीने के वाद जाऊं, चाहे छ. महीने के 
दाद, पर तू किसी झौर से कपडा मद सिलाता”"+ 
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पुन भी वह अ्दी लगयी थी । सिर्फ उसकी रुक दात मुके बुरी 
लगती भी, गेरा जो भी कपड़ा सीयी भी, पहले ससये पहुंचफर देखनी 
थीं, साइसी भी, तिरा-गेरा साप सके हे । देगा, सुर्स कीसे पूरा झाता है । 
तुर्क भी पुरा भागा ।7 

झौर साई फपड़े पहनते पड मन में काना था, कपड़े भले है 
नी हों, पर हें सो उसके उतारे हुए ही ने ?' 

परसी पर टंगा हुआ टाट का परदा था, बाने की दोली-सी खाद 
भी। सेस भी सरता था, लड़की भी पक बोर अप थी--पर यह 


। 
एंयाल इंसना नाजफ, इसना सलायम “में चोक उठी । 

“प्र दीवी |! मेने सपने मन की वास केनी नदी कटी । जाने बेबारा 
का मन छोटा हो जाए। 

एकिर ? ” 

“फिर मुझ; कोई बरस-रेढ बरस बाद पता चला, किसी ने बता 
दिया। उसकी श्रौर मेरे घरवाले की लगी हुई थी । यह उसका दादे- 
पोते के रिश्ते थे भाई लगता था। पर एक उसके सगे भाई को यह वात 
बहुत बुरी लगती थी । वह तो एक बार अपनी बहन की गरदन उत्तारने 
को तैयार हो गया था । 

"किसी ने मर्झे यह भी बताया कि थो इ समय जब वह बाग गोंदने 
लगी थी, तो उसे फिद झा गया था । अ्रसिओ्ों से भीगी करमायाली ने 
मेरा हाव पकड़ लिया । “बीबी ! तू मेरे मन की बात समझ ले। मुकसे 
उतरन नहीं पहनी जाती--मेरी गोटा-किनारी वाली झअज्वारें, मेरी 
तारों-जड़ी चनरियाँ और मेरी सलमे वाली कमीजें---संव उसकी उत्तरन 
थीं । और मेरे कपड़ों की भाँति मेरा घरवाला भी 

करमावाली की आवाज़ के आगे मेरी क़लम कुक गई। कौन 
लेखक ऐसा फ़िकरा लिख देता ! 

“अब बीवी, मैं वह सारे कपड़े उतार आयी हूँ। अपना घरवाला 
भी । यहाँ मामा-मामी के पास आ गई हू । इनका घर लीपती हूँ, मेज 
घोती हूँ । झौर मैंने एक मशीन भी रख छोड़ी है। चार कपड़े सी लेती 
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हैं भर रोटी सा सेती हूँ । भले ही सदर जुड़े, चाहे लट्टा । मैं किसो को 
उतरन नहीं पहनती । 

“मेरा मामा सुलह कराने को फिर रहा है। मेरे मत की बात नहीं 
समझता । मैं जैसे जो रही हें, दंसे ही जी लूँगी। भौर कुछ नहीं चाहती, 
सू सिर्फ़ एक बार मेरे मन की बात लिख दे ॥/ 

» करमाजाली के जिस जिस्म के साथ कहानी घटी थी, उत्ते मैने एक 
चार झपनी यहो मे भीदचा, कितनी मज़दूत देह थी--कितसा मजबूत 
मन ! यह चोगिरदा जहाँ मैं पल-मर पहले मिर्चों से शराब ग्रौर झराव 
में खून-ख रावे पर पहुंचती वात से धवरा गई थी, वहाँ पर करमाबाती 
कितनी दिलेरी में जी रही थो | 

बाहर सदक पर शिपते से झ्ात्ती मोटर गृशरती थी, जिनकी रावा- 
रियाँ, रेशमी कपड़ो मे लिपटी हुई, कई बरर पल-मर के लिए इस दुकात 
पर चाम के प्याले के लिए रुक जाती थी, या सिगरेट की डिब्वी के 
सिए, या गरम तन्दूरी रोदी के लिए) वह, जिनके रेशमी कपडे, जाने 
किम-किसकी उत्तर थे ।--श्रौर करमाबाली उनकी मेश पोती 

थी, कुरसियाँ फाडती यी--वह्‌ करमाबाली जिसने एक खट्टर की 
, ऊँगीआ पहन रखी थी, जो अ्रपने जिस्म पर कसी को उत्तरन नहीं पहल 
नसकतो थी । 
“दीदी, मैंने तेरा वह रपया संभाजकर रख छोटा है।” 
“सचमुच ! अब तक ?” 

“हो बीवी ! वह रुपया मैंने उस समय अपनी नाइन को पकड़ा 
दिपा था--और फिर उसके दूसरे ही दिन की बाद थी, जय मैंते तेरी 
तश्वीर देखी थी । मैंने लाइव से वह रुपया लेकर सेभाल लिया था । तू 
बीबी, भुझे उस रुपये पर अपना नाम लिख दे--फिर तू जब सेरी कहानी , 
लिपेगी, मुर्मे यरूर भेजना ।" 

और करमावाली ने उठकर छाट के तोचे रखा ट्रक सोता। ट्ंक 

: में एक लकडी को संदृकची थी। उसने रुपए का तह किया हुआ चोट 
निकाला । 
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पं अपना सास झिस देसी हैं, करमाबालिए ! मसे जाने कितनी 
सहकियों के नोटों पर अपना नाम लिया होगा, पर श्राज मेरा दिल 
चाहता है, तू मेरे नोट पर अपना सलाम लिसा है। कहानी लिखनेबाला 
बड़ा नहीं होता, बड़ा यह है जिसने कहानी बरपने जिरम पर खली है । 

धाम; ग्च्छी तरह से लिसना नहीं प्राता, ' करमायाली लजान्सी 
गई। और फिर बोली, “मेरा नाम बहाली में जहूर लिखना। / 

#हं, में बढ़ी नाम, तेरे हाथा से लिखा हुप्ता लरा नाम, श्रपनी 
फहानी का साम रखंगी। मैसे पर्स से नोट भी निकाल लिया प्रौर कलम 
भी। 

गारमाबा लिए, श्राज तेरी वानी विस रही है। वहीं रेप” के नोट 

र जिया हुप्रा तेरा नाम, ब्रज एस कहानी के माथे पर पत्िय दीके को 
भाँति लगा हुम्ना है 

यह कहानी तेरा कूछ नटी सव्रारेगी। पर यह भरोसा रखना 
दिल भी तेरे रस दोके को प्रणाम करते 2, जिनके खने का रग तेरे इस 
दीक़ै के रंग से मिलता है ।' गौर वह माथे भी एक लज्जा से इसके 
आगे भुफते हैं, जिन्होंने अपने गलों में जाने किस-क्रिसकी उतरने पहन 
रसी है । 


एक जीवी, एक रत्नी और एक सपना 


#धाएलक एक प्राने गद्दी, टमाटर छ 
अआ्राने रतल' प्रौर हरी मिरचें एक थाने की ढेटी ” पता नहीं तरकारी 
बैचनेवाली स्त्री का मुख़डा कैसा था, कि मुझे लगा पालक के पत्तों को 
सारी कोमताता, टमाटरों कायारा रंग धौर हरी मिर्ची को सारी 
खुशबू उसके घेट्रे पर पुती हुई थी। 

एक बच्चा उसकी झोली मे पडा हुपा दूध पी रहा था। एक मृद्ठी 
भें उसने मो की चोती पकड़ रसी थी और दूसरा हाथ वह वार-्यार 
पालक के पत्तों पर पटकता था । माँ कमी उसका हप पीछे हावी थी 
भौर कभी पालक की ढेरी को भागे सरकाती थी । पर जव उसे दूपरी 
तरफ़ बढ़कर कोई चीज़ ठीक करनी पढ़ती थी तो बच्चे का हाथ फिर 
पालक के पत्तों पर पड जाता था। उस स्त्री ने भपने बच्चे की मुट्ठी 
सोचकर पासक के पत्तों को छुडाते हुए घुरकर देखा, पर उसके मूख 
परमी हंसी उसके घेद्रे की सिलवटों मे से उदलकर बहने लगी। 
सामने पड़ी हुईं सारी तरकारी पर एक ताजुगी फेल गई। भोर मुझे 
लगा, ऐसी ताजी सब्जी कभी कही उगी नही होगी । 

कई तरकारी वेचनेवाले मैरे घर बेर, दरवाजे के सामने से गुझ रते 
से । कमी देर भी हो जाती, पर किसो से तरकारी न खरीद सकती 
थी। रोज उस स्त्री शा चेहरा सुझे बुलाता रहता था । 


« १ ब्म्वई को तरफ़ को तोत, जो लगभग प्राध सैर के बराबर 


होती है। 
र६ 


उससे रा गोदी हुई तरतगरा जब में छादती, थोती झीर परतीदे 
अममर पकाने के लिए रसती--मैं सोचती दहसी, उसका पत्ति कसा 
ग्ैगा | बह जब अपनी परनी का मराड़ा देंशता होगा उसका सटे अपने 
मुंट् से छता होगा, सो सया उसके होंठो में बालक का, दमाटरों का और 
इैटी मिरभों का सारा रखाद घल जाता होगा 

कभीजामी गरद पतने एन विचारों पर सीकटोती कि इस सस्‍्थी 
गये सराष्ट्रा किस तरह मेदे पीछे पट गया सा। इस दियों में एक गुज- 
दाती उपस्यास पढ़े रही सी । इस उसन्यास मे प्रकाश की रेखा-जैसी 
हक लडकी थी--जीसी | एक मनृष्य उसका सराटा देशता है और उसे 
लगता है कि उसके जीवन की सात में सारों के बीज उग आए हैं। वह 
हाथ सम्ने करता है, पर तारे हाथ नहीं श्राते श्र वह निराण होकर 
जीयी से गझता है, “तुम्र मेरे गधि में अपनी जाति के किसी आदमी से 
ब्याहू फर लो। मुभे दूर से सूरत ही दिसती रहेगी।" उस दिन का 
सूरज जब जीवी हा मुसझा देसता है, तो वह इस प्रकार लाल हो जाता 
से किसी ने कबवारी लड़की को छेट़ा हो | कहानी के थागे लम्धे 
हो जाते हैं और जीवी के मुसड़े पर दुःसों की रेसाएँ पड़ जाती हैं। 
इस जीवी का मृखड़ा भी श्राजकल मेरे पीछे पट्टा हुआ था, पर उप्तके 
सम्बन्ध में अपने विचारों पर मझे रोक नहीं होती थी। वे तो दुःसखों 
की रेखाएँ धीं--बही रेसाएंँ जो मेरे गीतों में थीं, और रेखाएं रेखाओं 
में मिल जाती हैं ।'पर यह स्त्री ' “इसके मुसत पर हँसी की दंदें थीं, 
इसके मुख पर एक तृप्ति के केसर की तुरियाँ थीं। इस केसर की 
तुरियाँ इसे मुबारक हों, पर इसका मुखड़ा रोज मुझसे क्या कहता था ? 

दूसरे दिन मैंने अपने पाँवों को रोका कि मैं उससे तरकारी खरीदने 
नहीं-जाऊँगी। चौकीदार से कहा कि यहाँ जब तरकारी वेचनेवाला 
आये तो मेरा दरवाज़ा खटखटाना'' दरवाज़े पर दस्तक हुई। एक-एक 
चीज़ को मैंने हाथ लगाकर देखा। आलू--नरम और गड्ढों चाले। 
 फ्रांसीन--जैसे फलियों के शरीर में दानों के दिल सूख गए हों। 
 पालक--जैसे वह दिन-भर की घूल फाँककर वेहद थक गया हो। 


हि 


हर 
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डमाटर--जैसे वे भूख के फारण विलफते हुए सो गए हों। हरी मिरचें-- 
जैसे झिसी ने उतका साँसो में से लुशबू निकाल ली हो ।” मैंने दरवाजा 
बन्द कर लिया। भौर मेरे पाँव मेरे रोकते पर भो उस तरकारी बाली 
कीशोरघल पडे।. - 
प्राज उसके पास उसरा पति भी या । वह मडी से तरकारी लेकर 
आया था भौर उसके साथ मिलकर तरकारियों को पानी से घोकर, 
अझलग-प्रसय रख रहा था और उनके भाव लगा रहा था | उसको सूरत 
पहुचानी-सी थी'* इसे मैंने कब देखा था, कहाँ देखा या--एक नई बात 
पोछे पड़ गईं। 
श्वीवीजी आप ! 
५ “पर मैंते तुम्हे पहचाना तही ।/ 
“इसे भी नही पहचाना ? यह रत्ली !” 
“रत्नी 7--कौन रत्नी २” 
“मो माणकू, यह रत्नी ॥7 
“माणरू * रज्ती * ” मैंने गपनी म्मृतियों में दूंढा, पर माणकू प्रौर 
रती कही मिल नही रहे थे। 
“तोन साल हो गए हैं, बल्कि महीना अपर हो गया है। एक गाँव 
के पास' या नाम था उप्तका “आपकी मोटर खराब हो गई थी । 
हां, हुई वो थी (! 
"और प्राप बढ़ा से गुजरते हुए एक टुक में बैठकर घुलिया आधि 
ये, नपा टायर खरीदते के लिए ।” 
“हांहां” झौर फिर मेरी स्मृति में मुझे माणझू भ्रौर रत्नी 
मिल याए। हे 
रहनी तथ एक अप्िली कलो-जँघी लड़की थी । भौर माणक्‌ उत्ते 
पराये पौध पर से दोड लाया था। ट्रक का ड्राइवर माणकू का पुराना 
मित्र था। उसने रत्नी को लेकर भागने में माणकू की सहायता को थी। 
इसलिए रास्ते में यह माणऊू के साथ हुंसी-मज़ाक करता रहा। 
* शर्ते के छोटे-छोटे याँवों मे कही खरदुड़ें विक रहे होते, कही 
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कताहियाँ, कही तरभूज | घोर माघ का मित्र माणऊ से ऊंची आवबाड 

में गाड़ता, बड़ी मरम है, सकेडियाँ सरीद ले । गरब जे ती सुर लास है 

गौर सरवूदा बिलकुल मिथरों है”सरदीना नहीं है ती झाट्ठा मार. 
हर राम ! ते 

शांशावयों कहता है? रोका साला आाः 


कथा 
टासा की साय भर हा सल पड़ा। से होठ 


गाह दे भाघद ! न सो मिर्जा है मिर्जा ! 

पमिर्जातों हें ही, प्रगर कहीं सा हिया ने मरया ने दिया तो ! और 
फिर माणकू पपनी रत्ती को छुडता, "देसा री, साहिवाँ ल बनना, 
ह्ीर बनना 47 

“वाह ने माणकू, तू मिर्जा झ्रोर यह हीर ! बह भी जोड़ी अच्छी 
बनी ! ” झागे बैठा दाइवर हंसा । 

इतनी देर में मध्यप्रदेश छा नाका गजर गया श्रौर महाराष्ट्र की 

सीमा भरा गई यहां पर हर एक मोटर, लारी और टुक को रोका जाता 
था पूरी तलाशी ली जाती थी कि कहीं कोर्ट श्रद्रीम, घराब या इसी 
प्रकार की कोर्ट श्रौर चीज तो नहीं ले जा रहा । उस दक की भी तलागी 
ली गई। झुछ न मिला और दुक को ज्ागे जाने के लिए रास्ता दे दिया 
गया। ज्यों ही टुक भागे बढ़ा, माणक की वेतहाशा हँसी फूट पड़ी-- 

“साले ब्रफ़ीम खोजते हैँ, घराव खोजते हैं। मे जो नशे की बोतल 
ले जा रहा हूं सालों को दिखी ही नहीं 

ओर रत्नी पहले अपने आप में सिकुड़ गई और फिर मन की सारों 
पत्तियों को खोलकर कहने लगी--- 

“देखना, कहीं नशे की बोतल तोड़ न देना ! सभी दुकड़े तुम्हारे 
पाँवों में घंस जाएंगे ।” 

“कहीं डूब मर ! ” 

“मैं तो डूब जाऊंगी, तुम सागर वन जाओ ।” 

मैं सुन रही थी, हँस रही थी और फिर एक पीड़ा की लहर मेरे मत 


हल का! 


में भ्राई--द्वाम स्त्री, डवने के लिए भी तेयार है, यदि उसका प्रिय एक 
भागर हो (23 धष्ष्टाः 

फिर धुलिया थ्रा गया। हम टुक से से उतर गए झीर कुछ मिनट 
तक एक विचार मेरे मन को कुरेदता रहा--यह “रत्नी' एक झपणिती 
कली-जैसी लड़को। माणक्‌ इसे पता नही बहाँ से तोड लाया या। कया 
इस कली की वह अपने जीवन मे महकते देया ? यह कली कहीं पाँवों 
में ही तो नहीं कुचली जाएगी ? * 

पिछले दिनों देहती मे एक घटना हुई थी। एक लडकों को एक 

मास्टर वायलन सिखाया करता था भौर फिर दोनों ने सलाह बनाई 
कि वे बम्बई माय जाएँ। वहाँ वह गाया करेथी, वह वायलन बजाया 
करेगा । रोज जब मास्टर भ्राता, वह लड़की ध्पना एक-भाध कपड़ा 
इसे पकड़ा देती भ्रौर वह उसे वायलन के डिब्बे मे रखकर ले जाता। 
इस तरह लगभग महीने-मर मे उस लडकी ने कई कपडे मास्टर के घर 
दिये भौर फिर जब वह भ्पने तीन कपड़ों में धर से निकली किसी के 
मन में सन्देह की छाया तक न थी। और फिर फिर उस लडकौ का 
भी बही परिणाम हुआ, जो उससे पहले कई भौर लडकियी का हो चुका 
था भोर उसके दाद कई झौर लड़कियों का होना था। बह लड़की 
बम्बई पहुंचकर कला की मूति नहीं, कला की कब्र बन गई, स्त्रीत्व का 
कग्रबन गईं।'पौर मैं सोच रही थी, यह रत्ती * यह रत्नी क्या बनेगी ? 

भ्राज तोन वर्ष बाद मैंने रत्वी को देखा । हंसी के पानी से वह तर- 
कारियों को ताज़ा कर रही थी। “पालक एक श्राने गद्दो, टमाटर छ* 
आते रत्तल घोर हरी मिरचें एक झाने ढेरी ।” "और उसके चेहरे पर 
पालक की सारी कोमलता, टमाटरों का सारा रग और हरी मिरचों 
की सारी खुशबू पुतती हुई थी । 

मैं जान गई कि क्‍यों उसका चेहरा इतने दिनों से मेरे पीछे पड़ा « 
हुआ था| 

जीवी के मुख पर दु लो की रेखाएँ थी--वही रेखाएं जो भरे गीतों 
हें थीं और रेसाएँ रेख्ाग्ों मे मिल गई थी । 


दर 


रत्मी के मु पर हंसी की बू्दें वीं सह हंसी, जब्र सपने छग आएं 
तो भोग की बंदों भी तरह उन पत्तियों पर पद जाती है। झौर वे 
सपने सेट गीसों के सुकास्त बनते थे । 

जो सपना जीयी के मन में था, वही सपना रत्मी के मन में था । 
जीसी का साथसा एक महान उपस्यास के ग्रास बस गया और रत्नी 
गा सपना गीतों के तकास्त तो डूकद श्राज उसकी कोली में दुख पी रहा 
था। 


एक सीठी तो बजा 


सुन्दर भौर पारो का बिवाह हुए 
ितदे ही दे हो गए थे, पर प्यार की पता नही यह कसी धूप उनके 
मतों में झमकती थी एि दे हिसी भो उनाहने का बादल अपने शरीर 
परमहन नहीं करते थे । वादत कभो गहरे भी है! जाते, पर धूप के शरीर 
मो पता नहीं औैसी जलन संग णातो कि वह हाथ-सौव मारकर उन 
बएदमो को पड़ देरी २ 

हादव दा जाने के कणों में भी न उनके शब्द हुठते भोर न कोई 
बाए रक्ता। दुल्दर धंपने सेनों में काप करता हुमा पारो के पैरों की 
आडूद लेता रहता श्रौर परो दब दिल के गोजन में खास तोर पर कोई 
प्रभार, मुरगा रसरर सुन्दरके सेदों मे एहुँच जातो । 


“न हम किमी से बोलते हैं, न कोई हमें बुलाएं, जिसे रोटी खानी 
शैखावेएी. ५ 

शराब को कडबाहट और शराब का नशा, दोनों एकबारगी सुन्दर 
के येहे में घुत जाते ) 


“व हम डिसो से बोलते हैं, न कोई हमें बुलारे, जिसे हमें सस्सी 
(द्लोरी है पिता दे,” भागे से धन्दर कहता । 

पढ़े गृस्शा कभी लम्बा भी द्वो जाता। रात हो जाती । /त हम 
विच्ची पे बोलते, न कोई हमे बुदादे, हमने रटिया डाल दी है; जिसे 
हीना है, से। जाए,” वाऐ कहती ) 


न हम किसो हे बोत़ते हैं, न कोई हमें बुतावे, जिसे हमारे पास 
ददाने है, ददा दे,” सुन्दर कहता । 


+ 


विद्धैमे की 


हृढता ।7 “ने हम किसी से बोलते 2, ते र 
भी समय हो जला * 


पार कहने का 
ऐसिलशिगर पर राठा यार 


पका लगा नक्ती । 


पष्टीसियों के घर 7? व. 


ही बब्चियाँ। एक केपास कट 
पास हर रंगे ही। सन्दर > «। 
“यह है मेरी लाल मि 
सुनकर पारो वे ४ , 
जलेगा।' 
सनन्‍्दर बपनी थघ'  * 
जैसे ईर्ष्या की जलन 
किसी घोड़ी मे ब्याट २7 7: 


सा घपतका लग! जाहखा हर 4 5 
“न हम किसी से बज न हाई 


विवाह के गरीर पर खदा ; 

यहाँ कोई बच्चा न 7८: । 
गदवायन कस रहा 2 | «ै; » 
अदवायन नही वसा 777 
कभी मज़ाक में 
घर तो दही भी नी वश र! 
में नीम घोल देती । ४? +५> 
बोलते हैं, न कोर: 


सनन्‍दर 7: 


अन्त ज5 7 5 य द रत के उकड 


कती ।0 के जो की अल क कर ० 


छेड़तीं-- ही उपर हा पक व हर 


27202, हि 


जय - आजइर सावियावी 


ह्ोर इस प्रकार न कभी रोदी छा मूल मेला होता, ने क्रिस 


भादर में सिलयट पटलसी ग्रोर ने भी दांगे दबाने का नियम 


| गाए हम बलाये, जिसे हमारे 


व है 5 पान चका नह्मक 


>य थी--विलकस 
हय औ+- बलदह 
० 
; के 
| 


४ हरसा ना ऋट्वा, 
त्दू 5 

। 7+ ने खाना, मद 

8 


के न धग्स | रत + 

बट प्यार का, छोटा 

हक ग्ली ढ्पप्रा या 
क् 


? सुन्दर ग्रीर पारा 


«7! ' रात की सत५ 

«7 १ ग्रीर झ्ागन 
“४ पहनी हो, हमारे 

प% 7 »! >सो पारो के हूँ 


तू बड़ी ज्ञालिम है।” 
"यू बड़ा जातिम है ४ के 
“देर, तू मुझे छालिम कहती है झोर मैं तुके। हमें सताई करने: 
शक ही बात कहनी चाहिए ऐ! 
“अच्छा, हम दोनों कहते हैं 'डालिम तू 
श्र दोनो जब तूजतू कहने लगते तो उन्हें 'ईै' भूल जाती । 
रोड़ मोड़ी पर भूलती प्रोर किसो को सीटी बजाने के लिए कहती 
चासे को एक [दिन मोड पर सीठी वाली वात कटनी भूल गई | उस दिन 
कही; सुल्दर ने कह दिया, “लोग परदेस जाकर रुपयो को बैलियाँ भर 
लाते हैं, अगर मैं भो इस बार रामेशाह के साथ स्याम चना जाओ" 
और पारो के शब्द दव तक खोये रहे जब तक सुन्दर ने यह ते कद्दा, 
“देश जगह प्रगर भौर कोई औरत होती, सीधो-सादी, ऐसी जादुगरनी 
नहीं, तो कहती कि जा कमाकर ला, कुछ पशु भोर खरीदेंगे ।/! 
झौर पारो चमककर बोली, "हा, कुछ पशु घोर खरीदेंगे शौर फिर 
सूद ही पश्ुप्रो मे पग्ुप्रो की तरह बेंघ जाएँगे" 
सुद्दर और पारो के मद की चमकती हुई थूप मे जीवन ने सैकड़ों 
बादतो को चीर डाज्ा या । पर फिर एक दित ऐसा आया, जब मौत 
का भ्न्‍्धकार इस प्रकाश के पीछे पड गया । पारो बीमार हो गई। गाँव 
का दैद्य दवाई देता था ) पारो कडवी दवाइपों ते ऊब गई। जब कभी 
दवाई का धूंद अन्दर उलटकर मुद् फेर लेवा तो वैद्य माराण् दोगा। 
छुन्द६ एक विश्वास से कहता, “वंद्यजी, वाकी की दवाई मुर्के पिला दो, 
इसे भाराप आ जाएगा ।” वँद्य हँस पड़ता। 
पारो के अन्दर गयी हुई दवाइयां भौर सुन्दर के अन्दर पल रहा 
विश्वास--दोनो हार गए। जोवन का प्रकाश पल-पल घटता जाता था, 
पर पासो की पन्तिम दृष्टि मे भी प्यार को धूप उसी प्रक्रार चमक रही 


थी। “और लत में बमकती हुई धूद से भी जीवद का प्रकाश समाप्त 
हो गया । हि 
और फिर सुन्दर भ्केन्य रह गया; उसके दरीर पर वर्ष जम गए। 
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कोई सेटी होती, कोई बेटा होता, लोग सुस्दर को उसका पिता कहुकर 
नुलाते। झरदर के जवान भतीजे उसे ताऊ साहते थे । लोगों से सुन्दर के 
सुड़ाते में मादर मिसाने के लि! उसे ताऊ बहता शुरू कर दिया। 
सुन्दर की दृष्टि पारों के मुरा पर से कभी नहीं हटी थी, पर जब से 
पारो सेल बसी थी, सुख्दर की दृष्टि कभी क्रिसो स्त्री के मुख की ओर 
नहीं गई भी । बढ़ सिमी भी मोड़ पर नहीं भुला था । 
सस्दर के भनीजे का ब्याह था। कियी की मदमाली जवानी ने 


सोना-+ दस घार अगर घमहर ने कोई गानेबाली ले झ्राएं 
ओर गांव में कितनी ही झीर मदमाती जवानियां थीं । इस विचार 


को रंगे लड़ता गया श्रीर प्न्त में त्तीन-नार सबक प्रबन्ध सारने के लिए 
शहर चल दिए। सच्दर मे जिस्मे भी घहर से कुछ चीजें खरीदने का 
काम था। यह भी उनके साथ हो लिया । हा 
इसरी रात जब युवक पत्ता लगाकर गानेवाली की सीढ़ियां चढ़ने 
लगे तो ताऊ भी साथ था। ये हेस एर कहने सगे, “ताऊ, सम यहां नीचे 
ही रही, यह बड़ी जालिम होती हैं, दीन-ईमान छीन लेती हैं--.” 
“ग्रे छीटो !  ताऊ हँसा । 
इसके दूसरे दिन गाँव में महफ़िल जमी । शहर की 'जीनत' पता 
नहीं गवि फी कितनी श्रांखों की रौनक बनी । रात आबी से ऊपर बीत 
ई। बाह'''वाह' के साथ रुपयों को वर्षा गाने की आग को ठंडा 
नहीं होने दे रही थी । 
अचानक किसी ने देखा। ताऊ सुन्दर सबसे पीछे उस गानेवाली 
की ओर पीठ किये चेठा हुआ था । 
शत्रयों ताऊ, क्‍या हुआ ? ” 
न्कुछ नहीं” 
#फिर भी, आखिर हुआ क्या ? 
न्कुछ नहीं +्न्गैः 
“यह तो ठोक नहीं, मैं तो पुछ्कर ही रहूँग 
-. दिख न, मुझे चक्‍कर-पर-चक्कर आ रहे हैं |” 


रह $ श्र 


“कुशन् तो है, किसीको बुताऊं ? ” 

“नहीं, पह घात नहीं।” 

फिर ?” 

“तू कहता था न, यह बड़ी हालिम होती हैं, दीन-ईपान छीन लेती 
हैं। धायद मेरा दीन-ईमान ही छीना जाने वाला है. ” 

सुनकर उस ध्यवित की हँसी धस मे नही भा रही थी । वह सुन्दर के 
पास बैठा वेतहाशा हेंसे जा रहा था । 

कुछ समय भौर बीता। बह ब्यवित धूम-फिरकर फिर सुन्दर के पास 
झया--"ताऊ, तुम भी कोई फरमाइश करो' कोई रुपया उसके सिर 
पर से न्‍्यीछ्ावर करो * इधर मुँह तो फिराप्रो ' ” ह्लौर वह ताऊ को 
जवरदस्ती जीनत के सामने ले गया, जो गा रही थी ! 
/.. बे सुन्दर की झ्रांखों मे जवान पारो का पता नहीं कौनसा रूप 
कॉपा, कि उसने एक नहीं, इकट्ठें पाँच स्पए उसकी झोर बढ़ा दिए। 
हा “ूने बहुत गाने गाए हैं जीनत ! एक मेरे मन कय गाना भी गे 
पा 

' “कहो ताऊ | एक नहीं दस गा दूंगो ।” जौनत ने रुपयों के बदले 

हँसी लौटाकर कहा । 

/एक ही, वस एक ही' “मैं मोड़ पर भाकर भूल गई हूँ, एक सीदी 
तो दजा“५/ किसी मोड पर मूल मए सुन्दर को अपने कानों में पारो 
कौ के सुनाई दे रहो थी झौर उसको वृद्ो आंखों में जवान प्राँसू कॉप 
रहे थे! 


दशार्सी मरी छोटी बांस वा ता 


ये धह्यों के खशिट मेंस बहन थी । छल दोपदर को उससे 


४ 
* 
कि 
न्टेब 
५१ 
कि 
जे 
दा 


यहे दिश्सा बसासा था घोर दोडहर हैं समस प्रमी जब मैंने 
वटर गैस के सराताल में फोन किया है, कोई का रहा है---सम्मी ! 
? ब्रछा सरापका संतलब है श्ोमसी राजेश श्रीमती 
राणेण की मृत्यु हो गई, फोर्ड एक घण्टा हम्मा। 
फल यही समय था दोपहर झा। भरे टेलीफ़ोन की धण्टी बजीं 
थी। किसी ने पूछा था--- 
“फार्टव-बन-फार्टबन्सार्टन-फ़ाईव ?” 
णजोहां। 
“अमृता भ्रीतम ? 
“जी हाँ।" 
"दीदी ! ” 
“मने पहचाना नहीं ।” 
“आप पहचान नहीं सकतीं दीदी, आप मुर्के नहीं जानतीं। मेरा 
“ नाम दयामा है, पर श्राप मुझे शम्मी कहकर पुकारें। मैं बहुत दिन से 
अपने दिल में आपकी दीदी कहती रही हूँ ।* 
«. शशम्मी [7 
“यहाँ अस्पताल मैं हूँ। डॉक्टर सेव का अस्पताल, रूम नम्बर 
छत्तीस | दीदी, एक वार मिल जाना। आज मैं डॉक्टर से श्राज्ञा लेकर 
फ़ोन करने के लिए वाहर आई हूँ ॥ सोचती थी, शायद तुम किसी के 
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कहने पर नही झाभोगी, शहर श्राग्मो दीदी ! “नहीं, कल नहीं, प्राज 
ही भाना । झिल्‍्दपी के पास वाई वार 'कल' नही होता ।” 

“कितने बजे से कितने वजे तक मिलने देते हैं ?” 

*साढ़ें चार से साड़े सात तक” 

“हम नम्बर छत्तीस--अ्रच्छा झम्मी आऊंगी 

“जरूर दीदी ! में तुम्हारे साथ बातें करने के लिए धकेली रहूगी।' 
और जब मैंने पाँच बजे क्षम्मी के कमरे मे पैर रखा था, तो धम्मी से 
प़िस्तर भे से वातू फलाकर कहा घा--'दीदी ! ” 

जाने शम्मी के होठों में कया षा| उसने एक ही शब्द कहकर मेरे 
साय रिश्ते की गाँठ डाल ली थी । 

“मेने तुम्हारा “डॉक्टर देव” पढ़ा था, भोर मुझे लगा था कि जैसे मैं 
'प्रमता' होऊ भौर मेरी ही कहानी लिखी गई हो । फिर 'घोसला' पढा 
था । भौर मुझे लगा था कि जैसे मैं 'तोवा' होऊं भौर तुमने * ” शम्मी 
को भावाज़ रुप गई थी । 

“तुफ्े कया तकलीफ है, धम्मी ?” 

/डिन्दगी ने मेरे साथ एक मज़ाक किया था, दीदी ' पाँच बरस से 
मैं उम्रकी हूँसो का प्रत्याचार सहतो रही हूँ, भ्रम थक गई हैं ।/ 

धास्मी ४! 

“जब मैंने प्रेम के शब्द पढ़े थे, डिन्दगों ने मेरे सामने दी किताबे 
खोलकर रस दी थी। एक किताब में जिन्दगी की फिलासफी थी, 
डछिन्दगी का ज्ञान था और जिन्दगी का हल था । दूसरी किंताव मे थोड़ी- 
सी मनोरजक कहानियां थी भ्ौर थोडी-मी रगोत तस्वीरें थी। पहली 
किताघ मुझे मुइिकिल लगी] मैंने ज़िन्दगी का वेद एक ओर रख दिया 

» और दूसरों किताब की तस्वीरे देखती रही । जब दिल के भ्रथों को सम- 
भने लगी, परियों की कहानियों ने सतोए न दिया, झोौरट जैसे ही मैंने 


जिन्दगी के वेद को हाथ सगाया, जिन्दगी ने वह वेद मेरे हाथ से छीन 
लिया' 


अ्शक्मी !” 
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(यह कसा देसारा है, दीदी ! हयूसी भी मेरे कालेज में पड़ता थो। 


योर राजेश भी । प्रसी के पास राझ्ो होकर जब में उसके गहने-गम्मीर 


नहा की देशती थी, मुर्झ बना लहरा एकदम छोटा समता था। मैं 
जिखेगी को छस कियासफा के सब्मुग झतजान लगती थरी--प्रौर जब 
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मे राजेश के पाये सदा हाट था उगाक सांस मठ भा समता बा, 
है के 


भावना परदा ही जाती थी, भौर में उसके सामने बोल भी नहीं गदाती 
भी। अब भरी थादी का समय थाया, भेरे सामने को 5 मध्िल नहीं थी, 
परे मात-पिसा ने मुझे थ्राथा दे दो थी कि हें जिसे साहू, चुन हूँ, झरि 
मेंने राजेश को लेने लिया । 
पकिर ?/ 


द दर] 


दादी में श्री एक महीना बाकी था, एक दिन प्रव्री ने मुझसे 

कहा कि मैं एक दिस के लिए पविजौर के मुगल बाग में चलें । जहां तक 
उस पर भरोसे या सवाल था, मे; उससे बढ़कर भरोसा श्रौर किसी 
पर नहीं था । वह कहता था--यह उसकी पहली झौर अन्तिम माँय थी। 
मैं कैसे इंकार कर सकती थी ! में उसके साथ जाने को तैयार हो गई 

“फिर क्षम्मी ? ” 

४ “पिजीर दिल्‍्नी से कोर्ड डेढ़ सी मील पटता है! पुथी की अपनी 
कार थी और उसका अपना पुराना ट्रायवर चला रहा था। हम कीई, 
पाँच घण्टे में विजौर पहुँच गार। रास्ते की एक बात सुनाऊं दीदी ?* 

हु बाम्मी ! 

/पिजीर से कोई दस मील इधर खजूर के वृक्षों का एक जंगल आता 
है । कुछ मिनटों के लिए ड्राइवर ने गाड़ी रोक दी, इंजन गरम हो गया 
था। जहाँ तक नज़र जातो थी खजूर के वृक्ष दिखायी देते थे । मुक्त पर 

न “सारा जंगल जैसे जादू करने लग गया। सड़क के बायीं तरफ़ एक कंच्चा 

£ _०४:, था। उस घर के आँगन में खड़ी लड़की के स्िर पर किनारी वाला 

| ६ थाओर वह मिट्टे से पुते हुए आँगन में लाल मिर्च सुखा रही थी। 
न करके जव वह मिर्च विखेरती थी उसके हाथों का लाल चूड़ा 


डेर 


छनकता था। दहलीज़ के पास खाट डाले जो जवान बैठा हुउका पी रहा 
था, हुवका गुड़गुड़ाते हुए उसने युवती को पुकारा भौर उसने चिंमदे से , 
भाग लाकर उसके हुक्कें में डाली। हुक्‍्के को बुमझती हुई भ्राग फिर 
सुलग उठी । जाने कौनसी विंगारी मेरे मीतर सुलय उठी उम्र युवती 
के लाल घूड़े को ऊंफार थी या कि कच्चे झॉगन मे सूल रही लाल मिर्चों 
की घूल थी। या फिर खजूर के वृक्षो का जादू था। मेरी खुलो आँखों 
भे एक सपना भूल गया। मैंने देखा कि मैं सिर पर किनाटी वाला 
दुषट्टा श्रोढ़े भौर हाथ में चूडा डाते लाल परि्चों को चुता रही थी, भौर 
सामने खाट पर वेठा पृथी हुक्‍का पी रहा था, और फ़िर पृथी ने मु 
आवाज़ देकर सुझते झाग माँगी !' / 

“फ़िर शम्मी ! 

“ड्राइवर ने गाड़ी चलायी और मैंने भ्रपने-प्रापको समाल लिया। 
दस मील पत्रक भपकते सतम हो गएं। प्री ने वागवालों को पहले 
रुपये भेजकर दो कमरे रहने के लिए ले लिये थे। सामान कमरे में रस- 
कर मैं कमरे की खिड़की मे पडी हो गईं। कमरे की एक खिडकी बाग के 
एक भोर खुलती थी । एक सबसे ऊंची, दूसरी उससे नीचे, तीसरी उससे 
भी नीचे--सात मज्िलें थी बाग की, झौर सातो मडिलें सर्व के पेड़ों, 
आम, लीची के वृक्षों भौर गुलहर, गुलाब तथा चाँदनी-गैसे भांति-भाँति 
के फूलों के पौदों से भरी पड़ी थीं। मुक्के उनके जादू से मय लगते लगा । 

"ड्राइवर ने विजली का स्टोव लाकर घाय बतायी, और एक-एक 
प्याला चाय का पीकर मैं और पृथ्यो 'कुझातिया नदी' देखने चल दिए । 
नदी एक मील थी बाग से। कच्ची पगडडी की ओर उतरकर जब हम 
सदी-किनारे पहुँचे, पानी के स्पर्श ने मुझे हाथ पकड़कर बुला लिया। 
मैंने पृथी से कहा कि मैं नदी मे नहाऊँगी। ऊँचे पहाड़ों के तीन भोर 
दीबारें थीं, दीवारों से घिरी हुई नदी बहतो थी। सामने सरीढ़ियो-जैसे 

, सेत थे, दर एक घमराई थी भ्रौर एक ओर पहाड़ पर एक वूढी पहाडिन 
' , बंकरियाँ चरा रही थी । मदी अपनी भोर लगी रेतीती-पवरीली दीवार 


पु 


। में से मोड़ काटकर गुजर रही थी, इसलिए कदमी का फासला भी झोट 
डे 


।. छ4-नड़े 


बदलने गाय गई । नद्ष रही थी दादी 
दि, धाग्मी | 


हे किन 
दर गली गे कान की सासी चियां थी। पानी मे डूब हुए प्रयत 


पाये मर, पटरी यार सुरेश सगे । चटियों का सास रंग मुर्क तुनवा 
गे समाज शाम बटला बंध था, जब मेरा दिल कहानियों बाती 


इस ता 4 रॉ 2090 
ना 7 7? सकते जन्‍न्‍भण 702 ्ह ही पा गिर प्र लिन री प्‌ ८ है श्चजर ग्रोर 
बेल मे शाह होकर रखा शा ना यगिर धर दितारा बाला दुपट्टा आए 
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पी पा 
ही दीदी | बढ़ी पहला क्षण था, घौर सह दूसरा । 
पंकिर 2” 
आप दल गई। मैंने नदी में से निकलकर बदन सुराया झोर 
फपड़े पहनवार पृथी को टूटने निकल गई। रेलीले-्यवरील किनारे पर 
लटुनार मैंने देशा, पैथी नहा चूका था, पर अभी उसके जिस्म पर पूर 
सगे नहीं थे। बह एक बड़े-से पत्वर पर बंठा चपचाप सिगरेठ पी रहा 
॥। स्रण की अन्तिम किरणें उसकी पीठ पर पड़ रही थीं। एक 
टोशनी मेरी आँखों में पटी और मैंने म्राखें छिपा लीं। मुर्के देखकर उसने 
कपडे पहन लिए और हमने पहाड़ की शोर चढ्ती पगठण्डी को पकड़ 
लिया। रास्ते भें बकरियाँ चराती बूढ़ी पहाड़्िन ने मुझे आवाज़ देकर 
पूछा कि मैं देवी के स्थान पर क्या चढ़ाकर आयी हूं ? और साथ ही मुक्त 
पूछने लगी कि मैंने देवी से क्या वरदान मांगा था ? मैं तो नदी के पानी 
में ही खो गई थी। आ्रास-पास न कोई स्थान देखा था और ने कोई 
वरदान ही माँगा था, हंसकर आगे चल दी--दीदी ! सच मानना, 
इतनी पढ़ी-लिखी थी, कभी कोई वहम नहीं हुआ, पर उस समय ऐसा 
लगा कि आज में किसी वरदान से वंचित हो गई हू ।” 
“फिर शम्मी ? ” 
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#डूबइवर मे साना बनाया था। भोड़ा-सा खाया और फ़िर मैं और 
पृथी वाग्र में बैठकर पहाड़ों के पीछे से उगते चाँद को देखने लगे। वृक्षों 
के साँवले मूँह प्रालोकित हो गए। मैं इन्तश्जार मे थी कि शायद पृूथी 
मुझसे बुछ कहेगा, पर उसने कुछ नहीं कद । एक जगह पानी को तीखी 
भील गौर ऊंचे-ऊंचे फब्वारे थे। मैं भोौर पृथी उसके पास खड़े होकर 
पानी की छुह्टर ग्रपने कपड़ों पर उडवाते रहे । शीत की एक हल्की-सी 
क्पकपी मेरे शिस्म में झ्राईं। पृथी मेरी पीठ की धोर था। मेरे दाएँ 
कन्बे का पिद्दशा हिस्सा प्रथी की छात्री के साथ सग रहा था। मेरे कन्धे 
में एक स्निग्घता समाती गई। सामने पत्थर की दीवार में दीये जलाने 
के लिए धोठे-छोट़े भ्राले ये । जाने कितने थे, कोई सो के क रीव होंगे । मुझे 
लगा, पृथी के कन्धे की स्निग्पता मेटे कन्घे मे समाती हुई मेरे दिल 
में एक तपिश बनते लगी थी भर उसी तपिश्ञ के सामते भावों मे दीये 
जजने ज़ये थे''दीदी "दीदी! !| 

“हो शम्मी । 

“मेरा दिल॑ चाह्या कि जो तपिश मुझे लग रही थी, उसकी बात मैं 
न कहूँ प्रथी वहे । पर पृथी तें कुछ नही कहा । उसकी मुद्रा निश्चत थी--- 
सदा की भाँति तिश्चल । मैं भ्रपती तपिश को संभालने लगी। बहुत 
रात गए, हम बाग से लौटे प्रौर धपने-प्रपने कमरे मे जाकर सो गए। 

/दीदी, शत को मेरे सपनी ने कई चिराय जल्ला ए। मैंते देसा कि वह 
बाग मेरा था। मैं एक मूगल झहूजादी थी, रात के समय अकेली अपने 
बाग में धरम रही थी। सर्वे के पीदे मैंने भपने हाथो से छुए, लाल गुलाब 
तोड़कर मैंने अपने बालो में टॉँड़ा झौर फिर पानी के फब्बारों के पास 
सड़े होकर मैं खाली झालो से दीये रखने लगी। मैं एक दीये की लो 
दूसरे दीये को छुम्रार्ती गई और फिर पानी की खोल की झोट में पत्थर 
के श्रालों मे कोई सो दीये जलने तगे। मेरें कन्बें पर किसी मे हाथ 
रखा । पानी की फूहार से ठण्डे श्दीर में एक तपिश आई झौर मैंते 
देखा कि यूथी एक मुगल दहजादा था, जिसके होठो की साँस मेरे होठों 
मे से गुश्धर रही थी” । 
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(मुझसे सपने को झग्नि नहीं कली गई । में जाग पड़ी । मेरे पैरों 
में हरसझा गाने लगी कि में दती के कमरे पद क्‍यों ने टाटसटाऊं। उसे 
ग्रपना सपना सुना हूँ, शीर फिर उससे कहूँ कि अगर बह एस समते की 
सत्य कर दियाए सो मर्छ जिन्दमी में धर कुछ नहीं चाहिए । 


(फिर धस्मी ! 


“प्री फ्िस्मत मे भरे परों की थाम लिया । मेरे मन को जो मंजिल 
बेनानी थी, घना ली थी । मैंने सोचा, सत्र मर्भ, पूव्ती से को अलग नहीं 
मर सवता। मैंने सोचा, झब में मनजान नही सी, पत्र मूक लिन्दगी का 


भेद भा गया सा 
“फिर धाम्मी 
"दीदी, जब में सबह जागी, जिन्दगी मेरे साथ ग्रपता छल कर 
गई थी, प्रथी कहीं ने .मिला। सैसे उसवा बामरा, बरामदा, गुसल- 
साना और बाग का कोना-कोना हूँट लिया'झौर फिर ट्राएवर ने 
मुझसे श्राकर कहा कि साहब ग्राधी रात को चले गार थे, में उन्हें 
कालिका तक छोड़ द्राया था आगे उन्होंने टैक्सी ले ली थी । में जब 
कहिए, ग्रापको दिल्‍ली से चलूंगा। गाड़ी बाहर खड्टी है।इई-मिरद 
की दीवारों के सारे पत्थर मेरे परों के साथ बेस गए'' कितनी देर वाद 
॥ श्रपने विस्तर को समेटने लगी थी | देसा, भेरे तकिये के नीचे पृथी के 
हाथों या एक पत्र था.। पत्र नहीं था दीदी, दो पंवितर्या थीं--- 
चुकता न कर सकूँगा श्रपना हिसाब तुमसे, 
शवे-चाँदनी जो मैंने उधार माँगी है।' 
“शम्मी ! कसा होगा तेरा पृथी, ऐसी गम्भीरता मनुष्यों में नहीं 
होती, देवताओं में होती होगी 
“इसी गम्भीरता ने तो मुझे कहीं का न छोड़ा, दीदी ! / 
“फिर शम्मी ? 
“मैं दिल्‍ली लौट आई, लेकिन पृथी का कहीं पता न चल सका - 
दीदी ! न उसके घरवालों को और न मुझे। वरस बीत गया। सबने 
॥ 5 लिया कि वह जिन्दा नहीं है। जिन्दगी का छल आँचल में समेटे 


५, हि है 


॥। ॥! 


#रिर्पर 


मैंने राजेश के साथ ध्ादी कर ली । 

* “प्रव एक वरस बीत गया है, पृथी का चित्र पत्रों में देसा है । लंदन 
में उसकी कविताशो का भनुवाद छपरा है । वह स्चार के प्रसिद्ध कवियों 
में से हो गया है, पर जो रात उसने मुझसे उघार माँगी थी पौर कहता 
था कि उसका हिसाव उससे चुकाया न जाएगा, उसझा हिसाब मुझे 
खुकाना पड़ गया है, दीदी” मैं छिन्दयी से उसका हिसाब नहीं चुका 
सफती, मौत से उसका हिसाव चुडाऊँगी, दीदी “ 

“क्षही धम्मी, जिंदगी से हिसाव चुझाना ही ,हादुरी है। ऐसे 
द्वियाव माँत्त मे नहीं चुकाए जाते । जीना मोत से मुश्किल होता है, 
झम्मी |! 

“अ्रव मैं घक गई हूँ, दीदी | दोनों फ्रेंफड खराब हो गए हैं, फिन 
होंठों से उसे पुकारू, दिन भ्राँखों से उसरी वाट देखूँ २ 

/रात मुझे पौँच वरस पहले का सपना फिर भाया है ) वही बाग है, 
बही पानी की भील है, मैं उसी तरह मुगल शहद्वादी हूँ। पत्पर के 
अली में मैंने बारी दारी दीये जलाये हैं, पर पृदी कही नही मिलता । 
किर भ्राँधी भ्रा गई।*' मेरे सारे चिराग बुक गएं। घोर भन्‍्पवार 
फेल गया, पोर भन्धवार : 

“इसीलिए मुझसे भाज का दिन मेला नहीं गया, दीदी ! पृ्षी से 
मेरे सपने की बात बताने बाला भी कोई नही । जब में उसे बताने सगी 
यह सुतने रे पहले ही चला गया, घोर झत्र में भी वह सपना देखती चल 
दूँगी ।। 

“क्ष शम्मी, ऐसा न कह ! " मेरी भँधें ददडवा भाई थी । 

“दोदी, तुपत मेरी दीदी बन जारी, मेरी ददी दीदी *“* 

“शम्मी [/ मेरी झावाद निकलती मुश्किल हो गई थी ( 

“सम्री मुझे ध्यामा कहकर पुकारते हैं, एक पूथी मुझे शम्मी कहता 
था, भौर एक मेरा दिल झड्ता है, तुम कहो । एक भपने पूथों भौर एक 
अपनी दीदी के भ्लावा में दिसो की भी घम्मी नही हो सकती |” 

#द्षम्मी ! 
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5० छः 
पाँच वहने 
एक विश्याल देश की बात है। एक 
दिन 68 विल्लौरी जल ने 'शिन्दगी' के सुन्दर झगो को मल-मल्कर 
धोबा। फूलों ने जी परकड़ धुगन्ध लगाई, झौर सातो रंग जिन्दगी के 
लिए एक पोशाक ले थाए । सूर्य ने अपनी किरणों से फूलो मै रस मरा, 
और जिन्दगी ने अपनी भावों में एक पूर्णता-सी मरकर पवन से कहा--- 
“मुना है इस शताब्दी की पाँच पृत्रियाँ हैं, जवान धौर सुन्दर ? 
हज 
“ग्राज मैं उनके घर जाऊँगी," शिन्‍्दगी ने कहा । 
पवन हँस दिया । 
"फेरे पास पौच सोगानें हैँ--एक-जैसी मुल्यवान। मैं उस सबको 
एक-एक सौगात दूँगी । तुम घल्लोंगे मेरे साथ २ !! 
“जैसी तुम्हारी इच्छा ।/ 
“सबसे पहले पाँचों बहनो में से मैं बडी बहन के वास जाऊंगी।” 
“ग्रच्छी वात है। परन्तु उसके घर मे खिड किया भौर दरवाय वही 
हैं। बस, एक ही दरवाजा है। उसका पति जब बाहर जाता है, तो जाते 
हुए बह बाहर मे दरवाजे में लोहे का ताला लगा जाता है। और फिर 
जत्र धर झाता है, तो वही ताया बाहर से खोतकर घर के भीतर लगा 
देता है ।! 
“तुम मुर्झे अपने अन्दर मर लो, एक सुगर्ध की तरह्‌। मैं तुम्हारे 
साथ उसके धर चली जाऊँगी।” 
: “ते, ने, झुगन्धियों के साथ में मारी हो जाता हूँ । तव मैं किसी 


कैद 


“बहू मेरी भावाड नहीं सुनेगी ? 

“नही, उसके कानों के लिए इस दोवार के धाहर से झानेवाली सब 
आवाजें निधिद्ध हैं ।” 

“तुम भी क्या बातें करते हो पवन, आखिर वह जवान है ?” 

“तुम वर्षों का हिंसाव लगा रही हो ! पर इस घर को औरत कभी 
जवान नही होती । अब वह बालिका होती है, तमी उस पर बुढ़ापा भा 
जाता है।" 

खिल्दगी के पाँव में एक कम्पन-सा हुआ, भोर वह हारी-सी, तहमी- 
सी झ्रागे को भोर चल पड़ी । 


“यह इस शताब्दी की दूसरी पुत्री है।” पवन ने कहा 

"कौनसी ?”! * 

“वह सामने रेल की पटरी पर कोयले चून रही है।” 

बीस वर्ष की एक स्त्री ने बाएँ ह्वाथ से, बगल के पास फटी हुई 
कमीज की दुपटटे के पहलू से ढोप लिया । दाएँ हाथ से टोकरी में मुट्ठी- 
भर कोयते डलि । कोई दसेक गज को दूरी पर पढ़ी हुई अपनी लडकी 
को दैसा। लडकी के रोने का झ्रावाज प्रव तीखी हो गई थी । स्त्री ते 
टोकरी की एक भोर रख दिया भौर लडकी को अपनी योद मे ले लिया। 
लड़की ने माँ को छाती पर कई वार मुंह मारा, पर उसे हृध का धोला 
ने लग सका भौर वह फिर चिल्लाकर रोपडी। जिन्दगी में समीप 
जाकर भावाज़ दी, “वहन !” 

संत्री ने शायद सुना नहीं। 

“ विदग्री ओर भी समीप था गई भौर बोली, “वहत !/ स्त्री ते 
अनजानी दृष्टि से एक वार देखा और फिर ध्यान दूसरी ओर कर लिया, 
जैसे सोच रही हो कि किसी धौर को झावास दी है। 

लिदगी के भधर जैसे तड़प उठे, "मेरी बहन ! ” स्त्री ने तब उसकी 
' श्रोर देखा भीर लापरबाही से पूछा, “तुम कौन हों ?” 
“मुझे जिंदयी कहते हैं।” 
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इती ने किए धपमा ध्यान अपनी सोती दिकी सी गोरे सर 
लिया, पैसे रहा भत्ते वी याले से उसे नया मंच लेध ? 

(मे तूद्वाई देगा भागी हैं, सस्हारे शहर, ताहारे घर । देश, गदर 
ग्रेर मरसाली बात जगे छस हसी ही समभः में मे भाई। 


“आज में समता घर रहंगी । 
; 


सनी ने फोम से विख्यगी ये मेरा वी चोर * 


८5% दै ८७ ८ नी कक 0 ८ _मारी सो २: १ 
(सइफा का देते कया सदा ४ रही है, चारा दा रहा ८ 
रप्री मे एके बार प्रयतने सगे दा धरीर पर दी 
रखा से एक बार प्रमव सूस हुए घरार पगाट दाटा:, दसरा 


सवाल या मतलब गया 
(यदि उसे वास रघ होता तो बच्ची की देसी ने ! ' 
सम्दारा घर मितसनी 7! 
“उम्त गन्दे नाले के पार । 
“मतुम्हार साथ चलू गी । 
“पर बहां घर नहों, फेस का हप्पर है । 
वही सही । 
“पर वहां चारपाई कोई नहीं, बस दो बोरियां 
“तुम्हारा पति ?” 
“बह बीमार है 
“काम वया करता है ? ” 
“कारखाने में मजदूर था, पर पिछले वर्ष जब्र छंटनी हुई थी, तब 
उसे निकाल दिया गया था 
“फिर ? 
“एक वर्ष हो गया उसे बुखार आते ।” 
“तुम्हारी यह एक पुत्री ही है ? ” 
“एक मेरा पुत्र भी है पर" 
ट- हा है 2! 


ईी है प च््छण्न 
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“एक दिन वह भुत्ता था, बहुत भुसा । उसने एक अमीर आदमी की 
मोदर में से सेत्र चुरा लिया था। पुलिसशली ने उसे गैस में डाल 
दिया ।/ पु 

“मे सुम्दारे घर चलूँ ?” 

“पर तुम हो कीन ?” 

“मुझे जिन्दगी बहते हैं ।” 

“जँने तो कभी नुम्हार। वास नहीं सुना ।7 

“कभी, कमी छोटी उम्र मे, छुटपन में तुमने कहानियाँ सुनी 
होंगी ।! 

"प्री मौ को वडी कद्वानियों याद थी । मेरा पिता किसान था। पर 

बह उन किसानों में से या जिनके पास झपती कोई जमीन नहीं होती । 
मेरी बड़ी बहन के विवाह पर हमने कर्ण तिया था, जो हमसे वापस ने 
किया जा सका। साहुकार ने हमारा सब माल, हमारे पशु भ्रादि, सब- 
कुछ छीन लिप्रा घा गौट मेरा पिता कही दुर किंसी रोड़ी की तलाश 
में चन्ना गया था । मेरी माँ को रात-मर नींद न झ्ञाती थी । वह रात को 
पुरे जगाकर कहानियाँ मुताया करती घो--अूतो की, प्रेतों को, देवों 
की कहानियाँ पर मैंने तुम्हारा नाम तो कभी नहीं सुना ।/ 

“पफ़र तुम्हारा पिता वया कमाकर लाया था ?” 

“मेरी मा कहा करती थी कि जब वह ग्रायेगा, बहुत सा सोता 
लाएगा। पर वह कभी झ्राया ही नहीं लौटकर |” झ्रोर स्त्री ने ज़रा 
घवराकर कहा, "तुम क्या करोयी मेरे घर जाकर २ 

/मै*” द्िन्दगी और कुछ न कह सकी । स्त्री कोयले की टोकरी 
थामे उठ लड्टी हुई । 

“में तुम्हारे लिए वौयात याई हूँ,” शिन्दगी ने रग झौर सुगन्ध-सरी 
एक पिटरी स्त्री के सामने रख दी । 

“ते बहन, यह तुम अपने पास ही रखो । स्त्री ने जैसे सयभीत हो 
आँखें दूर हटा लीं। 

“मैं तुम्हारे निए ही बाई हैं ।” 


5. 


ने आने, केस को पुलिसवाले यहेंगे, तूने किसी की चोरी कर सी 

सत्री सौछता से प्रमने घर की ओर समुद्री । पर थोड़ी हूर जाकर 
जब उसने देरा कि जिन्दगी अब भी उसके पी छे-पी छे भ्रा रही है, तो बह 
इरकर धम गई 

तुम लौद जात्ो बहन ! मेरे साथ मत आ्राग्यो। मुर्के वेगानों से 
बहुत टर लगता है। पहले भी एक बार एक बार एक जवान-सा 
शहरी झाया था। कहने लगा में तुम्हारे पत्ति को काम दिला दूंगा, 
तुम्हारे बेदे को जेल से छुट्टा दंगा'पड़ोसियों से आठा मांगकर मैंने 
उसके लिए रोटी पकायी''पर जब में अपने पुत्र को देखने के लिए 
: उसके साथ द्ाहर गयी'''तो रास्ते में रास्ते में वह 
* स्त्री का झंग-अंग जल उठा और वह बेतहादा वहां से भाग गई। 


जिन्दगी की श्राँसों में छलक रहे असुओं को पवन ने श्रपनी हथेली 
से पोंद दिया, “चलो म॑ तुम्हें तीसरी वहन के घर ले चलता हूं ।” 
जिन्दगी जब महल-सरीसे एक घर के सामने से गुज़ री, तो पवन 
में धीमे से उसके कान में कहा, “यही है उसका घर ।” 
द्वार पर खड़े दरवान ने ज़िन्दगी की राह रोक ली । दासी के हाथ 
भीतर संदेशा भेजा गया ) जिन्दगी बाहर प्रतीक्षा में खड़ी रही, खड़ी 
रही''औौर जब उसे भीतर से इशारा हुआ, तो वह उस दासी के पीछे 
पीछे काँच के कई द्वारों को लाँघती, रेशम के कई परदे हटाती खास कमरे 
में पहुंची । 
सफ़ेद मर्मरी पत्थर की एक औरत की मूर्ति कमरे के एक कोने में 
खड़ी थी। पानी की फुहार उसके बदन को ढाँप रही थी। सफ़ेद मर्मरी 
पत्थर-सी एक भ्रौरत की मूत्ति एक कोमल-सी कुरसी पर पड़ी थी। रेशम 
के तार उसके बदन को ढाँपने का यत्न-सा कर रहे थे । आऔरत की खड़ी 
. मति में से तो कोई आ्रावाज़ न झाई, पर औरत की वैठी हुई मूर्ति में से 


आवाज़ भाई-- 2 
हो 
डी 2 कक 
जी 


“तुम कोन हो ? मैं पहचान नहीं पाई।” जिन्दगी ने भौचकन्सी 
चारों स्‍ोर देखा। पर वहाँ कोई स्त्री न थी । तव उससे सड़ी हुई मूर्ति 
की हाय लगाया। वह पत्थर-सी सख्त थी। तव जिन्दगी ते बैठी हुई 
मूति को स्पर्म किया । वह रबड़-सी सुलायम थी। 

“मुभे जिन्दगी कहते है,” जिन्दगी ने घीरे से कहा ६ 

ध्याद नही प्रा रहा, यह नाम कहीं सूना हुआ प्रतीत होता है, 
शायद छुटपन में किसी पुस्तक में पढ़ा था ।* +े 

“बुस्तकें मे ?”” 

“हाँ | मुझे याद झा गया, मेरे साथ एक लडका पढ़ता थां। बह 
गीत लिखता था, एक वार उसने मुझे भ्पते गीतो की एक किताब दी 
थी। उसमें यह नाम भाया था ।” 

“वह भव कहाँ रहता है ? ” 

+बरोब-सा लडका था । पता तही कहाँ रहता है ? ” 

“उप्तकी किताब २?” 

, | * “इस नयी कोठी में भाते समय पुरावा सामात मैं साथ नहीं लाई 
थी। यह सारा सामान हमने मपा खरीदा है।" 

*' बहुत महँगा सरीदा है ।” 

_ “मरा पति देश का वहुत बड़ा व्यक्ति है। भब के चुनाव में भी, 
मुझे भाशा है, वह फिर बड़ा व्यक्ति चुना जाएया। हम जब भी चाहे, 
ऐसा या इससे भी झ्रच्छा सामात खरीद सकते हैं ॥/ 

रबड़-जंसी मुलायम स्त्री की मूर्ति ने मेज़ पर रखे हुए फल जिन्दगी 
की ओर दढ़ाए ॥ फों को छूते ही डिन्दगी को उनमें से एक गंध-सी 
अनुभव हुई। 

» मैंने भ्रभी मजदूरों से ताजे फल तुड़वाए हैं। दासी ने घायद घोएं 
मही । मजदूरी के हाथों की गंघ भाती होगी, भाज गरमी है। मेरी तबीयत 
कुछ ठीक नही, आज 
है “भरदि तुम्हे घच्चा लगे, तो मैं तुम्हें वाहर ठंडी भौर खूली हवा में 
ले चन्नती हूँ ।” जिन्दगो ने एक साँस मरकर कहा। 


घ पि ध ५ है डर 


हर 


लाश 3 


डे हु 


> ; 
ही, सदी । मेह्स सर साइट नही मा सदकाता । सपनो श्रम 

् 5 >न बे सू कं: 

सेयाहर थे लोगो में दठन-रटन से मारा गाजर नहीं रशता /गसस मे 


५४०2 
जय मरा आापरणन हद था भा, वह सेसर रहा गंदे भा । कमाना मे 
१ ॥। ] 
॥ डी 
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फिर उसके बदन पर हाथ रसा । सुझागरा दिल नर्यों नहीं घद़केता ? 
घट पा की ते पर शागधोएदा बा डः कर | ० अर 
उत्यर का तरह सानाश भार ८2 


; 
हर यह दी टिक रे पेषा दमि आज्सा है. झड़ हम किस 
(ये ती कसर रहा गे &॥ मेरा दाल आता 5, अग्र # मे कसी 


बार के देश जानने था भेहिका, यह के हॉवडथर बट पागल हैं । 


है 
“जब कोई लडकी बड़े घर में ब्याहकर याती है, विवाह की पहली 


या. जे न 3 
रात्त का देश के दुशल इावटर उसका ब्रापरेंगन करत हूं । यह बड़ घरा 


“विवाह की रात को ऑपरेशन ! 
हां, उस लठ॒की के बदन को चीरकर उसका दिल ब्र[हर मिकाल 
लेते हैं। उसकी जगह स्वर्ण की एक घिला रुस देते हैं, बड़ी सुन्दर 
शिला ! बड़ी मूल्यवान होती है । मेरे आ्रॉपरेशन में थोड़ी-सी कसर रह 
गई थी। कभी-कभी कसका-सी उठती है। इन चुनावों में मेरा पति 
यदि जीत गया, तो हम आागामी मास में हवाई जहाज़ द्वारा बाहर 
जाएँगे । फिर श्ॉपरेशन होगा, और में ठीक हो जाऊंँगी ।” 

“में तम्हारे लिए एक सौगात लाई हें ।" 

“नहीं, नहीं । मेरे पति ने कहा हैं कि ग्राजकल किसी से कोई चीज 
नहीं लेनी है। चुनाव निकट झा गए हैं''और देश की बड़ी-बड़ी मिलों 
में हमारी पत्ती हैं। हमें ये छोटी-छोटी चीज़ें लेने की क्‍या आब- 
इयकता है ? ” 

टेलीफ़ोन की घंटी वजी | और रवड़-जैसी मुलायम स्त्री ने ढेली- 
फ़ोन में दो-तीन मिनट वात करके पास बैठी हुई जिन्दगी से कहा-- 
ध्यधन+ है 


“बहन, तुम्हे यदि मुझसे कोई काम है तो कमी फिर प्रा जावा। 
इस समय मेरा पति गौर उसकी पार्टी के कुछ छोय घर शा रहे है.“ 


पवत ने डिन्दगी का हाथ थाम लिया श्लौर उसे सहादा देकर 
चौथी महन के धर ले भाया। बडा साधारण-सा घर था। पर घर कै 
द्वार के सामने एक चमकती हुई गाड़ी का सुंह भ्रांखो को चौंधिया रहा 
यथा । सँब्या होने वाली थी। शिनन्‍्दगी ने घर.की सोमा लोधकर भीतर 
की झोर भाँककर देखा | वाईस-तेईस वर्ष को जवान स्त्री एक ब्रालक 
बे धपकी देकर सुला रही थी। कमरे का सारा सामान मुहिकलसे 
गुझारे लायक था, तो भी युवती के वस्थ मिलमिलनमालमिल कर 
रहे में । 

जिन्दगी ने धीरे से द्वार खटखदाया । 

«बीज 2" धीरे में युवती दहलीज के पास आई, “बच्चा जग 
जाएगा।" तब युवती ने चौंककर कहा, “ठुम”'तुम ! ” उत्के बोल 
सड़खड़ा याए। 

“मुझे शिन्दर्गी कहते हैं ।” 

“मुझे मालूम है ।/ 

“तु्केमालूप है 7” 

“मैं सारी उम्र तुम्हारी परद्याई के पीछे भागेती रही हूँ “भव मैं 
थक चुकी हूँ। प्रद मैंने तुम्हारा रास्ता छोड़ दिया है। तुम चली जाब्रो । 
जहौते आई हो वही लौट जाओ 3 देख नहीं रही हो, मेरे द्वार पर शाप 
की एक रेखा सिंची हुई है। इस रेखा को तुम नही लाँध सकती | इस 
रैखा को मिद्ठा नहीं सकती ( तुम चली जामो । चुली जागो" " शरुददी 
व सांस फूल गई । 

“मेरी अच्छी वहन ! " 

“बहन ! मैं किसी को बहन नहीं। मैं किसी की बेटी नही। मैं 
किसी की कुछ नही ।'' 

/पह सूप ए बच्चा“ किन्दयों ने कमरे मे खरेए पड़े बच्चे को, 


ड्छ 


ने अटल 


दशा ! 

रा बच्ता ! भेरा नच्ना ।! बर इसका बाप कोई नहीं । 

भी समर्की ने 

अजब गेरे देश में गाजादी की मींव रसी गई थी, उसकी नींव में 
मेरी हट्टियां चनी गई थी। जब भेरे देश में स्वतन्त्ता का पौदा लगाया 
गया मा, मेरे रतत से उस पौदे की सींचा गया था। जिस्न रात मेरे देश 
में साथी का निराग जलाया गया, उसी रात मेरी इज्जत और शावरू 


पत्लू को प्ाग लगी भी । यह बच्चा “यह बच्चा उच्ती रात की निम्नानी 
उसी श्राग की रास है, उसी जर्म का दाग है 
“मेरी दुसी वहन ! ” 
फिर मेरी सब रातें उस रात-जैसी ही गई'*'मैं तुम्हारं सपने देखा 
फरती थी। मैं सोचती थी, तुम मेरे कुप्रारे सपनों को मेंहदी लगाकर 
रंग दोगी; मेरी माँ के सहन में देश के गीत गाए जाएँगे; और में अपने 
कानों से दाहनाई की आवाज़ सुनूंगी 
मेरे गाँव का एक जवान लड़का मेरे सपनों का राजा था । र्मे 
तुम्हारी परछाई से सेलती फिरती थी। जब मेरा गाँव लुटा, मेरा पिता 
बुरी तरह मारा गया। मेरे भाई मारे गए और मुर्क एक साँप ने काट 
लिया । फिर एक और साँप ने। एक ओर सांप ने मनुप्य-जैसे मुंह- 
वाले ये कैसे साँप हैं, जिनका काटा कोई मरता तो नहीं, पर उन्न-भर 
उनके विप से जलता रहता है'। फिर मैंने तुम्हारी एक और परछाई 
देखी। मेरे देश के लोग कहने लगे, इन साँपों से मुझे वचा लिया जाएगा। 
इनका जहर मेरे शरीर में से दूर कर दिया जाएगा। मैं फिर पहले-जैसी 
भोली श्रौर स्वच्छ लड़की वन जाऊँगी। मैं भागी, तुम्हारी परछाई के 
पीछे भागी "पर यह सव भूठ था, सब भूठ | मेरे सपनों के राजा ने 
मुझे स्वीकार न किया। मुझे अपने घर की सीमाओं से वापस लौटा 
दिया''मैं फिर उसी विप में जलते लगी। उन्हीं साँपों-जेसे और साँप 
मेरे इदें-गिदें लिपट गए।'“वाहर वह गाड़ी देख रही हो ? कितनी 
चमक रही है'''वह एक बहुत बड़े साँप की मोटर गाड़ी है'"'झाज रात 


3 क->क-, 


ह्व 


भुे यह काटेया १7 

छिन्दगी बोल न सकी ६ उसके हाथो में जो सौगात थी वह उसके 
आँसुधो से भीज गई | 

#यह तुम्र बया लाई हो सौगात मेरे लिए ? देख नही रही हो, 
मेरा सारा शरीर दिप से बुभ हुमा है । मैं जब तुम्हारी सौगात को हाथ 
सगाऊँगी, यह भी विषैली हो जाएगी । ये सुगधियाँ ! यह रंग 
मेरे रोम-रोम में विष रचा हुमा है, विप विष " 


पवन ने वेसुध ज़िन्दगी के सु्र पर अ्रपने वस्त्र से हवा की। और 


जब जिन्दगी को कुछ सुध भाई, पवन उसे पाँचों में से सबसे छोटी बहन 


* के घर ले गया '। 


बोस वर्ष की एक मानत्री युवती के झ्ास-पास वहुत सी पुस्तके, 
साज़ शोर रग विछरे पडे थे 

(डिन्दणी ने सुख की एक सात भएे $ साभने चैठी हुई उत्त युवती ने 
पभ्रपनी उंगली से साझ्य के तार को छोड़ा और एक मीठा-सा गीत वाता- 
चरण में विखर गया। थ्रुवती गरती रही उसकी ध्राँखों प्रे सितारो- 
जँसे घांसू चमझ रहे थे ! भ्लोर फिर उसने रगो की वाटीक रेखामो से 
एक कायज पर बडी श्गीन तस्वीर बनाई । 

जिन्दगी का दिल चाह्ठा कि उस युवती के कलाकार हाथों की चूम 

लें। स्वर, शब्द प्रौर चित्रों का एक जादू वातावरण में घुल रह! भा । 

जिन्दगी ने एक गहरी साँस भरी | झौर हाथ मे रग और सुर्गंध की 
पिठारी लिये भागे बडी । युवती की आंखों में एक अपम्भा-्सा भर गया। 

“मुझे मालूम है,” युवती बोली । पर उसके स्वागत के लिए उठकर 
श्रागे न बढी। भ्रवाचक बिल्दी के पाँव अटक गए। लोहे के वारीक 


“सार कमरे के दरवाडधे के सामने ऊँचे उठ रहे थे + 


“मैं इस समय तुम्हारा स्पागत नही कर सकती,” युवत्ती से सिर 
फेंका दिया! 
“क्यों ?” जिन्दगी हैरान थी । 


मदि तम भागे को आगरा ४ जिसे समय में सो जाऊं, सर सतना मं; 
मा; फिर आग रगीतोीओ तो भरी ठाद्गना में, नें तारे साथ बश्त सी 
या फिर जाग रहा #ोऊँ का मरा छटाना मे, से तुम्हारे साथ बहुत सा 
हे रे ष्छ 
बाते काट भी, बहत-कार गमावउमी ते के लिन साटारी पच्द्रा:ई पर 
पति कह गा, बहाल ईाए संसाउसा सर मानते तुम्र रा पन्छाए पक- 
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५ >> कम आल पक नी मा 7 > 
तार की पथ से मेने लमग्तार माल गाए £# इस धरानां से बने नम्हार 
$/कके के न्कर अप कक ०.8 पक अर 0 
धार की मंद निया रसी / । 
< 207 दि पास भाई | सम 
अआान जब मे स्यय सुम्टार पास आाइ हक तर 
४ 
4245: * कल इज कात कभी 8 पा ० मी न्द ओ2क ० कक 
आर, सात सारा सेन घर के सझा दायारा में छ | सका 
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न्म्द दा ४ दियाए आग लाव से 
आप इक 2 नर ८-6 0 पक न बे 0 250 इक 42:7८ 202१२ 
भरा है: %, आर एकनाओइय अथयान इसमे से झकदा सार ।नकलत # । 
हे 5 तु ">> क + द्म्क ० ० >क अक पक तीर ्रभी झ्ड 
यदि मं तुम्हारे पास ब्ंठ जाऊं, तुम्हारे यास इसके तीर अभी मेरी 
ग-भरी ध्यालियों को उलट देंगे मेरे साज के तार इलमा देंगे मेरे 
कक मच लय स्वर जज 2 *अ ० कह की पर घन 8॥ होड अभुफ्क अजक चा ब्ग्न्ँ 
गीतों के एकनाक स्वर को बींच देगे। मगर इन आ्यों छा लाव 


आओ 


“दर ये लोग तुम्हारे गीत सनते हैं, सुम्हारी कहानियाँ महते है 
तुम्दारे जिग्रों को देखते हैं" 

"यहां के कलाकार तुम्हारी बातें कर सकते हैं, तुम्हारा मुंह नहीं 
देख सकते । और जो तुम्हारा सु देख ले, उस मसूर को मौत की सब्र! 
दी जाती है ।''अमब तुम चली जाग्रो, जिन्दगी ' कोर्ट देख सेगा।''मेरे 
सपनों के अतिरिक्त ऐसा कोई स्थान नहीं जहां मैं तुम्हें विदा सकू। 

“मं तुम्हारे लिए एक सौगात लाई थी ।” 

“यह भी मैं उत्ती समय लूंगी “जरूर झाना'''मैं सातों स्वर्ग रचा- 
ऊँगी, तुम आना, तुम्हारी सोगात से अपने स्वर्ग सजाऊंगी | तुम जरूर 
आना''और फिर सुबह उठकर मं तुम्हारे प्यार का गीत लिखूंगी, तुम्हारे 
रूप का चित्र वनाऊंंगी, तुम्हारी सुन्दरता के गीत गाऊँगी '*'"पर अब तुम 
चली जाओ, कोई देख लेगा” और यूवती ने जिन्दगी की ओर से मुँह 
फेर लिया। 


नील कमल 


च्चत का महीना था। रात वारो से 
भरी थी । नीद भ्रांतों में प्रती न थी । मैने सिरहाने रखे लेम्प्र को जता 
दिया भौर पढने लगी-- 

“संगीत ! तूने मेरी दुख-मरो भात्मा को मोकोड दिया है। समीत 
तूने मुके झवित, धान्ति भौर खुशी दी है। मेरे प्यार, मरो दौवत, 
में तेरे पवित्र भ्रों को चूमता हूँ ॥ नेरी मयुल्सो मीठी पलों मैं र्म 
भपना मुँह छिपा लेता हूँ । प्रपनी प्रांछो की तपती हुई पलर मैं तुम्हारी 
दीतल हथेलियों पर रख देता हैं। हम एक प्रश्ञर नही बोलते, घोर बन्द 
है। पर तुम्हारी प्राँसों का भ्रवर्णदीय प्रकाश मै देय गकसा हूँ। भौर मे 
तुम्हारे मौन भधरो की मुस्कान पीता हूं धोर तुम्हारे सोने से झ्गकर मैं 
प्रगर जीवन की घडकन सुनता हूं. ॥7 

“हो किस्तोफ! के ये धर पियानों के स्‍्वरों वो चूमते रहे, भौर 
मैंने लैम्प की वेत्ती बुझांकर एक थार फिर तारों के भातोक थी भौखों 
मरे भर लिया, फिर ध्रॉसे कद फर सी ६ 

विसी की सोस ने मेरी गरदन बे स्पर्श विया। मैं बॉरकर जाग 
पड़ी। मेरे सिरहाने की भोर कोई परी-सी स्त्री सडी यी। सिर से पौय 
तक पोशाक मे तारे टेंके हुए थे । 

मेरी प्राँखें उसके प्रकाश को सहूत से बर सकी । प्रकाश को उस नदी 
मैं जैसे सुगन्पो बी एक महर भाई । मुझे सगा जैये मैं लहरों में समा गईं 
हैं। एक बार फिर मैंते उसने मुंह को घोर तास्‍्ा | उसके बातों दे एर- 
एफ सार पे फूल मुँवे हुए थे। 


र श्हृ 


युशियार मेरे साथ भागेगी ? मोधियों की अंडार 

बंवाएश आई । 
8 
उसी शब्द ऐसे थे कि घरतोी का कोई प्राणी उसकी सतना नहीं 
२ समसता । उसने मेरा गाव थामा, श्रौर दास्ते-पर-रास्ते हमारे पात्र 
सले से निकलने लगे 

फूसों शी परवितयों- को जोड़-जोट्कर जैसे किसो ने एक महल 
सनाया हो। मैंने हाथ लगाकर देखा, सनमुच फूलों की पंक्ितयां ही थीं, 
पर न जाने किस सहारे पर टिकी हुई थीं वे ! फूलों की दीदारें, 
फूलों की छतें श्रीर फूलों के ही फ़श्य थे । एूलों की भब्या पर बेठते हुए 
उसने कहा, “प्राज मैं तुम्हें श्रपनी कहानी सुनाऊंगी । जब दिल में बहुत 
पीड़ा होती हैं तब मैं इसी तरह किसी को अपने पास बिठाती हें और 
अपनी पूरी कहानी सुना देती हूं तो कुछ शान्ति-्सी पा जाती हूँ ।” 

फूलों के धर में रहने वाली और तारे टंके हुए वस्त्र पहनने चाली 
स्थरी को भी पीड़ा हो सकती है ?7--मैं कुछ समझ ने सकी । 

“तुम्हें किताबें अच्छी लगती हैं ?” उसने पुदधा । 

“मेरे पास यही तो दोलत है, और कोई मी दौलत मुझे इससे 
अधिक प्रिय नहीं । - 

“इसी लिए मैं तुम्हें अपनी कहानी सुनाऊंगी। उन अच्छी पुस्तकों 
में भी मेरी ही बातें होती हैं। पर झ्राज मैं अपने मुंह से तुम्हें अपनी 

कहानी सुनाऊंगी । 

“मेरी माँ का नाम घरती है। अभी मेरा जन्म नहीं हुआ था, माँ 
गर्भवती थी, तो एक दिन उसने सोचा, अपना घर में रोज़ फूलों से 
सजाती हैँ आज लोगों के रास्तों को भी फूलों से सजाऊँगी । , 

“मो उस दिन उसने सव रास्तों पर फूल विछा रखे थे । उसी दिच 
जिन्दगी अपने प्रिय से मिलनेज्जा रही थी। उसके पाँवों को फूल बड़े 
अच्छे लगे । कई फल उसने अपने जूड़े में लगा लिए, कई फूल पिरोकर 

' अपनी बाँहों पर लपेट लिए | फिर मेरी माँ को वर दिया फ-उसके यह 
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एक ऐसो कन्या जन्मेगी जो संसार में सबसे सुन्दर होगी। 
“मैं उसका साम क्‍या रखूँ ? मेरी माँ ने पूछा । 
_... / 'उसका नाम मुहब्बत रख देना ।' जिन्दगी ने कहा भौर फूलो- 
विछ्े रास्ते पार करती हुई अपने प्रिय से मिलने चली गई ) 
!, “जब मैं जन्ी लो माँ ने जिन्दगी के कहने के प्रनुसार मेरा नाम 
मुदृब्बत रख दिया ।” 
“सच, शिन्दगी मे घरती को कंसा शच्छा वर दिया ! ” यैंने एक 
बार उस देवी के मुंह की झोर देखा । 

"मेरी माँ जब फिर गर्भवती हुई तो एक दिन उसने बाद के 
सभी फूल लेकर भ्पने घर को सजा लिया। उस दिन लोगी के सभी 
रास्ते सूने थे। माँ से फूलो के कांटे उतारकर स्‍भलग फैंक दिए भौर फूलो 
को पत्तियों से अपना शंगार करने सगी । उस दिन भी शिन्दगी अपने 
प्रिय से मिलने जा रही थी। जय वह हमारे धर के झागे से निकली तो 

- माँ नै जो कटे फेंके थे, वे उसके पाँव मे बुरी तरह से चुम गए) 

“जिन्दगी के पाँव लहुलुहान हो गए भ्रौर उसने में री माँ को शाप 
दिपा कि उसके घर एक ऐसी बन्या जन्म लेगी जो सुसार बी सबसे 
बुरूप स्त्रों होगो भ्ौर उसका नाम 'नफरत' होगा । 

“मेरी माँ रोने लगी। पर क्रोष से भरी हुई जिन्दगी को अपना 
शाप ने लौदाना था, न लोठाया। जय दूसरी लडडी पैश हुई तो वह 
सथमुच भुझुप थी, घोर उराके सारे भगों मे विष था ।" 

“बह भन्री डिन्दा है ?/ मभंने सहमरर पूदा 

*/हां, खिन्दा है। वह जिसे भी स्पर्श करती है उसके भगों में विप 
भर जाता है।" 

मदद १! 

“में ठुर्हूँ ये लोग दिखाऊं जिस्हें उसने डंफ मारे हैं ?” में ढर गई, 
पयरा गई घोर उस देवी हगी के सौंदल को मँते दाम लिया 


“इर मत, पैं दूर से हो दिखाऊंगी।” शोर उसने पुसो कौएग 
लडकी खोतों । 


बंद 





शी आज हल जाई जो है 55४ कह को व ती भी। तर 
सलोगी का *ऋर्मड़ था। मई भी थे, थौरवे भी । बाय हो सटे ऐ बरि 
हुगी उठी सो जन प्याग ने देता कि हरोर मे थी मे चोर घीरते दगीत 
होगे थे उसके मर सर्तोच्दिसे से दाय, वाल, दो से, सौ, सादे मसृध्यों लेनी 
थीं, पर उसके सौचीन्भस मुली भे लासटास इयाने लिनार गोद 
को भाद रही थी। उद्योन हाथों में व्यागियोत्सी थो शाम रसी थीं, 
शसाग्नि के प्रसाद में मेंस देशा ये सलुध्यों वो सोपटियों 


सिर में पाय तक मैं छाप गे, घोर शाथर छिर मे शो से रशा 

जब भरी झांस साली, में उसे देवों सती के दव्िद्यीन सर लेटा है: 
भी प्रौर फूलों की शिटकी बन्द थी । 

“बहुत उर लगा था ? ” 

पके एक बार फिर वह झाग श्रौर उसके <दे-मिर्द राड़े थे लोग बाद 
था गए, जिनके सिर सांपो-जसे थे घोर घढ़ मनुष्यों-जैस । मैं फिर कॉपि- 
काप उठी । 

“दिन के प्रकाश्न में तू इन्हें कई बार देराती है, तब तुझे; उर नहीं 
लगता ?ै 

“पने इन्हें कभी नहीं देखा । 

“दिन के प्रकाश में ये लोग मुख पर नक़ाघ डाल लेते 

“नक़ाव ? 

लहाँ, मसप्य के मख का इन्होंने नक़ाव बना रखा है, अपने साँपों- 
जैसे सिरों को ढाँपने के लिए वह नक़ाव य हमेशा पहने रहते 

“तो इनमें हर समय विंप भरा रहत्ता हें १?” मेरा जिस्म जैसे वे 
का टकड़ा हो गया हो । 

“ये सभी वबेचारे मेरी वहन हारा डंसे हुए हैं। इनके रोम-रोम में 
विप भरा है, इनमें से कई इस दरनिया के बड़ माने-चने व्यक्त हैं |!” 

“देवी ! ये काम क्या करते हैं ? 

“क्षेवल डाके डालते हैं। लाखों जनों को मेहनत पलों में लट लेते 
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“इनके पास बड़े हथियार होंगे ? ” 
“हां, उन हथियारों से ये बनाते कुछ नहीं, छीन लेना और मारता 
ही जानते हैं।” 
#पर देवी, यदि तुम्हारी बहन कमी तुम्हे स्पर्ण कर ले २” 
पवह मुझे स्पर्श नहीं कर सकती, वह मुझे हर तरह दुखी कर 
सकती है। मेरे वस्त्री के तारो मे से जो प्रालोफ निकलता है उसमे 
उसकी आँखों मे धृंधलका छा जाता है झौर वह मेरे पास गही झा सकती । 
फिर मेरी साँस में से जो घुगन्ध थ्राती है उससे वह घबरा जाती है 
भौर भूममे दूर हट जाती है । यह बात न होती तो मुझे वह कभी की 
इस्न गई होती । जो ईर्ष्या उसे मुझसे है, वह शामद संसार की और 
किसी चस्तु झे नही । भजे ही मुझे छ नही सकती पर उसने हर तरह 
मुझे दुःखी कर दिया ।” 
“म्रेरी दैडी ! ” 
“संदियाँ गुजर गई । मैं अपने प्रिय से मिल नहीं सकती ।" देवी 
स्त्री के मूंह पर रुलाई-सी झा गई । 
“तुम्हारा प्रिय' २” 
“मरे सभी रास्तों मे उस विपवन्या ने जहूर विखेर रखा है।” 
अब मुभे देदी की पीडा का पत्ता लगा । 
कई बार भेरा प्रिय मेरे पाससे निकल जाता है। विपकस्या 
अपना झँचल भेरे मुख के श्रागे फँला देती है और मेरा प्रिय मुझे 
पहचान नही पाता । सदियाँ गुज़र यईं, कई सदियाँ ! मुझे यदि सदा" 
यौवन का बर न होता तो जाने मेरी क्या दशा होती ! तूने अपनी 
दुनिया में नही देंखा ? *“'मुहृब्बत करने वाले कमी मजिल को नहीं पा 
सकते। मैं जिसे प्यार करती हूँ, जय तक वह मुर्क वही मिलेगा, दुनिया 
में भी मुहब्बत करने वालों को झपती मजिल सही मिलेगी (” 
देवी वे भपने फू्रों के तकिये का सहारा त्रिया । मायद उसकी 
चोड़ा बहुत बढ़ गई थी! 
“अरी देवी !” मेरे भौसुओ से मेरा सुस मीय गया, "क्या सदियाँ 
श्र 
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ब्लढ्न 8 8 ७ शझावाद प 
कद कोई मेन मीत गाया है सी जाय ते उन गातो की प्रावा5 
पु 'क' ते बनवा श्य्ट्रू ता शत 
जाता है बाप तक भेरो रग्स का विय प्रभाव सदी कर सत्ता । 
'लुझारे गीत भेरी देखी ! सम्टारी पूजा सरने वाले तुम्हादे गत 
है 


गो दुनिया कै 7 छरे में गुगा देगे 


फकरतीनानी पद दई प्रसदे-प्र होते हैं । वे मर 
र्ग न ० ० सता 


गीत रखते है। श्लौर लोग जब उन गीतों को पदते है तो लोगों के र 
र फलों के ऋूमर कूमने लगते है । पर जब लोग विपकनया में से दि 
की दंदें चग सेते है तो ये मेरे गीस गाना बन्द कर देते हैं। भौर जे 
जोंग मेरे गीतों को भूल जाते है, तभी मेरी बहन सौत या साच नाचती 
हद मेरी द हने मनुप्या का रे परष्टियों में घिप भर-मरकर लोग गे को 

पिलाती है, तो नशे में मस्त होकर ये मनुष्य के रक्त में अपने हाब 
रंग-रंगकर हँसते हैं और मौत का नाच नाचते है |” 

“मं लोगों के श्रवरों पर तुम्हारे मौत बिस्ेर दूंगी। उन अच्छे 
व्यक्तियों ने तुम्हारे बड़े भ्च्छे गीत रसे होंगे, मुझसे वैसे न भी रखे जा 
सके तो भी मैं तुम्हारे गीत लिसूंगी ।” | 

“मेरे गोत हृदय के रक्‍त से लिखने पड़ते हैँ मेरी प्रिय ! 

मैंने देवी स्त्री के मुंह कीओर देखा तो मेरी आँखों ने कहा, 
“तुम्हारी आज्ञा मुझे किसी भी मूल्य पर स्वीकार है ।" 

देवी स्त्री के उस फूलों वाले महल में एक तालाव कमल के फूलों 
से भरा हुआ था । उसके किनारे खड़ी होकर एक खिले हुए नील कमल 
की ओर उँगली उठाकर उसने कहा, “इसमें देखो ! ” 

मैंने उस कमल के खिले हुए हृदय में देखा । 

“कुछ दिखाई दिया ? 
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“हां देवी, एक ऐसा मुखदा जो सारी उम्र मूलाया न जा सके ।” 

“है, सारी उम्र नही भूल सकेगा, प्रिय ! " 

“इस कमल में भॉँककर जो भी देखता है उसे यह चेहरा दिखाई 
देता है ?" 

“हीं प्रिय, जिस तरह पानी में देखने वासे को बेवल अपना मुखर 
ही दिश्लाई देता है, उस्ती तरह इस फूल में हर किसी को प्रपनी-प्रपनी 
मजिस दियाई देती है।" 

/इस फूल को मील कमल ही कहते हैं ?” 

“नहीं, इस फूल को कल्पना भी कहते हैं।” 

“यह मुख'मेरी मजिन ! ” 

'“प्राश्चर्य की छाया मे भय को परधाईं मिल गई भौर मैं दोनो 
से टफी गई।” 

“तुम्हारी श्राँखों में सदा के लिए इसकी प्रतीक्षा भर जाएगी भौर 
की याद जव भौ तैरेदिल मे तड़प दैदा करेगी घेरे दिख से लड़ फूट 
गा । मेरे गीत उसी रक्त के पिच रग में लिये जाते हैं मेरी 

प्रेपे ! " 


“मैं इस मुख को कभी ने देख सझूगी 2?” यह पहली सच्ची तड़प 
शी जिससे मैं काँप गई । 

“नहीं प्रिये, कभी नही, न तू न कोई पभौर हो भपनो मबिसरा 
मूँह देख मझना है। हमारे रास्तो पर भाप विद्ाये हुए है। मेरी शोर 
गह्दी देखती तू ? रादिया गुझुर गई है " 

मेसे घांदों में दैकडझों पत्र मर प्राट घोर मैंने उग़झे तारो-मरे 
प्रांचल को घरनी पलों पर-रुस डिया । फिर मुझे सुघ ने रही । 

श भव मेरी झाँत सूत्रों तो न वहाँ फू्रों छा महल दा न यह देवा 
उतरी ही थी। भेरे मिरहाने वही लेम्प पा, भौर वही दुस्तव' पऱो घो। 
हैई वर्ष दोत गए हैं। नोल रमस में देखा एुप्मा झुगडा मुझे उसी 
गरह याद है। भेरो घोधे भर-भर घातों है, वड्षप सही नहीं झाती, 
धोर है पपती कलम के धपने दुदय के रक्ठ से सिगो सेवा हैं। 
3! 
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लिया। यथपि वह सीट के पेड़ों मे भरा हुप्रा जंगल था और हल्वते- 
के >> अ्ी े ग 0 आल कम्ज हैं? सके : अक " अक जब; वात कक बन ० 3 का मा २ व ज्ऋन्ीक आर 
हओठी सरदी हमारे कोटों में से गज रकर 2माने घरीर को छू रहा का, 


पर मानी की प्यास पानी को प्यास है । 
जेठ का महीना प्रस्तिम सास ले रहा था गौर सभी पहाड़ी कुएं जैसे 
सी जवान से हॉफ पा थे। जहां किसी ने बताया कि कएं में से पान 
निकल रहा है, हम टांगें घसीटसे यहां जा पहने । पर वहां भी यह नहीं 
कहा जा सकता था कि उसमें से पानी निफल रहा है। कोई-कोई बूंद 
कभी टपकती थी. जैसे वह कम्माँ एक-एक बंद गिनकर अपने सत्म होते 
हुए सजाने में से निकाल रहा हो । उसके मंह के पास थोड़ान्सा पा 
इकट्ठा ह्दो गया था, और बकरियां चराने वाल पहाड़ी लड़के उसमें 
ओक भरकर पी रहे थे । पर हमसे उसका एक घूंट न पिया गया । 
कुछ दर-चीड़ के पेड़ों में छिपे हुए एक घर की कलक दिखी । 
“पता करूँ, अगर उस घर में से पानी मिल जाए,” मैंने कहा । 
पेड़ों के कुण्ड में एक समतल स्थान इंडकर सभी ताश खेलने लग 
गए और मैं अकेली उस घर का रास्ता ढंड़कर पानी का पता करने के 
लिए चली गई 
खिले हुए फूल आपको कई जगह मिल जाएँगे, पर मनुष्य का खिला 
हुआ मुख आपको कभी-कभी हो कहीं दिखाई देता है। जिस स्त्री ने 
घर का दरवाज़ा खोला, उसका मुख सचमुच फलों को मात करता था। 
“पानी ढूंढ़ती हुई मैं आपके घर आई हैं ।” 
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पिन दबे हुए शहूँबों जय देंदे पड़ते भी ३६ शार शुे् किया है । 
इ़ दिखें हा दागी छववर शोशों को दरवान है होता है । 
हैरत दपो-रेदा हुए ही दी दा, दस हरी दे एप मी पुलानउंमे 
शेपरल पं हि बोर के देहों कै दस सदय थे दे हरा हा ठिदा 
दुए बा । 
>पूत देर ईह शाप । मेरा सौर दावी रइर पारा डी 0074 
इज है! धाई में कोष रहतारे । शाम योपष भर उतरा! हगी। 
पहने दा ४ इठी दाडी माती मिदएा + 
पार हैं ग_। ब।(एा गा दी! दाशा वमरापराही सा सरा 
दुपा रा । हरहई छू 4ैागो रुप बी गुधाय दवा व 7" से है धौर 
हरे एुइ हद मिले बंद हि दस रहो 4 सु दाना बडी सह का था । 
सब बने मुख0 शुई मेरे बाते ये यूधा को भा बात दैन गाषारध 
मे दीतषिर है विद थे ही बी, दगये री, बीत विखया है। 
“दौष-हैज कभी दोष जही तिये । दर मैने बह रारता देशा है 
रिव बह मेडौत कएइर पाप है।7 
मेरे व मे पके उप्कर घर रची दे धत हो झाहियय में ने लिया। 
श् घाविदत दोवरामात थी रि रण रचने पेश द्वाप पऱा पौर 
अुर्द रपन धाये द्ध बमरे में ते घई 4० 
डेग इयरे में हर शहुत प्यारा बिसग ं घा-- पता रेप रद भंगे रास 
है रषप सारे शगार वी धान्यि दी धोवी हो । 
पग इगेे भें एक बहु सुरइर बित्र पा, नेंये धारे समार के पुरुषों 
हासन उमम्रे इफ्ट्रा हो गया को । 
“पड धापररे वि 2" 
82 एस बायर थूष नदी होगा, मेरा रिएा पूर्थ चा।" 
दी ढर्ष हो गए है, दिसतेवासा इस संगाद से चता गया ।/ 
“परे हुद मितट के इस परिवय को प्रधिकार नहीं है घापमे कुछ 
पछे रा, दर"“पगर घात मेरे दिल मे कारों मे बु घ कहें” 
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सामरे में हझ गाली न बिद्धा हुथा भा। हैम दोनों बढ़ीं बैठ गई 

“बीरा वह की थी, मेरा मन जिस रास्से पर गया, मेरी रोती उठ 
गारगे पर ने गयी । 

धपध्रिदाह् की भेंहरों लगने बालो थी, जब मेरी सहेली ने मेरे कानों 

में कुछ कठा। जिनेष्यार करती थी, उसे ईने एक सन्देशा भेजा था कि 
भाग्य की रशेशापों को में मिदा नहीं सकी, पर एक घार म्ाकर इन 
गलत रेसगात्रों बाली हथेली पर सपने हाथ दी लगा जाप्रो' 

(हद प्रलय पगमरे में गयी। मेंहदी की कोदोरी उसने एक तरफ़ 
सरका दी शोर अपनी कलम से अपने अंगूठे पर स्थाही लगाकर उत्तने 

परी हथेली पर यह स्रंगूदा लगा दिया । 

“भरी हथेली के कामज पर मह जो प्ंगठा लगाया है, उसे में वया 
करूंगी ? अब में किस झ्धिटार से तुमसे कुछ मांगूगी ? ” मेरे आंसुप्ी 
ने उससे पूछा । 

“चाहे भ्राज मांग सो झौर चाहे बीस वर्ष बाद मांग लेवा--युर्भ 
जब भी यह कागज्ञ सेकर मेरे पास आप्रोगी, में तम्हारा प्रधिकार तुर्म्ई 
दे दूंगा,” उसने कहा, भौर वह चला गया । 

अपनी उस हथेली को मैंने माथे से लगा लिया । झौर दूसरी हथेली . 
पर मेंहदी लगाकर मैंने विवाह की चड़ियां पहन लीं) 

“कई यर्प ? 

"हो, कई वर्ष ! मेरे एक बच्चा हम्ना। जब वह छोटा था दो 
उसकी देखभाल में मेरा दिन निकल जाता था, पर वह ज्यों-ज्यों बड़ी 
होता गया, अपने पैरों पर खड़ा होता गया, झौर मुझे जीने का साहते 
कुछ अधिक ही करना पड़ा। 

“घर, अच्छा श्रमीर घर था | इसलिए परदों की बहुत सी तहों को 
ओट थी । न हम कहीं जाते थे, न कोई हमारे यहाँ आता था । और जो. 
कुछभंमीर लोग मिलते थे, उनके मिलने को सही अर्थ में मिलना नहीं 
कहा जा सकता। 

“घर के सामने चाय की एक दुकाव थी । पास ही वस का अड्डा 
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हो! होन्चार महोनों के बाद यहां झम्पानों को एफ मरदयी पाती थी। 
पई माफूर कम्शाप थे । उन्हें बहां दग बदानों दावा थी । दो पढे व 
रहीं पटुईे पर बडे रहदे। घाय वी दुरान बाला व १६ रगन उबीया 
"पता घाइनों घा। सभी कश्शतों को मुझ| चाय पिया गा, पौर फिर 
हवो एक एम्वासो मुनता। 

“पहक्ियों के परदे उठाने को हम स्थियों को ह7 सहीं था, पर 
इस्दातो डो घावाड़ उन दरदो में झे मुहर खाती भो । पोर दिन-भर 
भगारर विन घो्यों शो मैं डौक तरीके से रखती, उन्हे भपने दवाथ से 
उट देती । 

“स्मोजभी मै नौफर को दैसे दी शोर बहती, "जाकर प्रपना 
नाम लेता, मेरा मम ये सेना "“ उन कब्यानों को चाय वित्वाना प्रौर 
फैलता हि एक इब्याती घौर गाएं।' 

श् “ाग्र के हाथो में सेजते हुए मुझे लगभग बीस वर्ष ह गए थे। 
मैंने गुना, वह रीमार हो गया है>-इही, जिसने मेरे हाथ के कामज़ पर 
अपना धंगूठा सगोया था भौर बहा पा, 'बाहे धाज मांस लो झौर चाहे 
दी वर बाद, यह का यड से पाना, मैं तुम्हारा प्रपिक्ार तुम्हे दे दूंगा. ॥ 
दे मुझे पता या, उसने विवाह नहीं किया था। उसकी वस एक माँ ही 
उपरे साथ दो भर धय उसकी बीमारी के मौज पर वही उसका सहारा 
4 
“दिन-मर मैं धयनी हथेत्ती को देखती रही। मुर्के लगता, एक 
गूठे का निधान श्रय उमर पर उमर रहा वा, जेंगे कई वर्ष बाद कोई 
उह्य पढ़ पड़ा हो“ 

“दस दिन फिर बब्दाल भाये ये । घायवाले ने उन्हें चाय पिलायी 
पी पोर थे गा रहे ये, जियका भावाय था-- 

'ई बाततो रही, बुनती रही, पर एक यज्ध कपड़ा भी न फाडा, 

दैने कोरी कपड़ा ही पढ़ना, किसी को रंगदार सही किया । 

+ ॥ब्बाल तो गाकर चसे गए पर गीत को वही छोड़ गए। झौर 
सुकेसगा, वह गीत सीड़िय! अद्कर मेरे पास आकर खडा हो गया या । 
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मेराठपस पाहपर मेरो हबली पर सगे हए श्रेग्झे की दस रहा था, 
2 फिर छगे उसके मं ग्रेड का निशास गाने लगा +- 
गे कातिली रही, सुनती रही पर एक बज कया भी ने फाड़ ।' 
पीस सर्व में इुसरों बाग घर सजासी रही, धर काम के थायोंकों 
में दानती रही, सुनसी रही, पर रुपये जसे मैंने कुछ भी पहनकर नहीं देसा 
था। गौर मेने थीस वर्ष याद छीतने के शान में से एक गज कपड़ा 
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सामने अपनी हथेली रख 
निशान और छिसी को नहीं दिराता, यह मुभे ही दिलाई देता है। तुम्हें 
भी दिखाई देगा। मे श्रमना हक लेने आई हैँ 

/ "मेरे पास झवब जीवन के बहुत थोड़े-से दिन हैं इनके लिए 
इतनी बड़ी कीमत ने लकागो । उसने बहतेरा कहा, पर मर्स एक 
प्रार्थना थी, 'जीवन के थाने में से म॒ के एक गझ्ञ कपड़ा दे दो, बस एके 
गेल: 

“कोई कहेगा, एक गज कपड़ा क्यों ? में जीवन का पूरा थान लें 
सकती थी। यह जो चीज मैंने श्राज माँगी थी, बीस वर्ष पहले ही माँग 
सकती थी । पर अब मैंने अपनी इज्छ्त और अपने सुखों की क्वोमत द। 


तब मेरे माता-पिता की इच्छा का सवाल था। और उनकी इच्छा की : 


क़र्चान करना मैंने अपना हक़ नहीं समझा था ।' “पर यह भी कोई जवाब 
नहीं। वे सारी ही क़ीमतें प्लत थीं, पर जीने के बिना भेद नहीं 
मिलता। मैंने उन कीमतों के लिए अपनी जवानी कर्वान कर दी, अपने 
प्रियतम की सेहत कूर्बान कर दी । और अब न मेरे पास जवानी थी, मे 
मेरे प्रियतम के पास सेहत थी। पर अ्रव मैं उसकी बीमारी के दिलों की 


क़र्वान नहीं कर सकती थी"*'” 


ध्दे 
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उस स्त्री का मैंने मूख़ देखा था, कुछ शब्द सुने थे शौर मेरे मन से 
उब्कर उसके मन का भालिगन कर जिया था। जयानी और सेहत को 
इबान करने बाली, बुदापे और बीमारी को खरीदने वाली वह स्त्री भव 
उप ऊँचे शिफर पर खडी थी, जहाँ हाथ नही पहुँचता था । मेरा ग्रिर 
फ्ुक गया । 

“डॉकटरों ने मुइकिल से छ. महीने को ग्राणा दिलायों थी। पर 
जीवन को मुझ पर कुछ तरस भा यया । इसी घर मे, इसी कमरे से, मैने 
उसके साथ छ: वर्ष विदा लिए। चीड के वृक्षो की इस छोँव मे मैंने छ 
दप तक वह एक गज्ञ कपडा पहनकर देख लिया । 

“मेरा सफ़रश्रौर सम्बा न होता, पर उसकी माताजी श्रमी जीवित 
| | दै मुझे अपना बेटा भी कहती हैं, बैटी भी कहती हैं, बढ़ भी कहती 


“पही हैं भाषके साथ ?” 
_ | हां, यह घर हमारी स्मृत्ियों का घोसला है। दिन-भर चीड के 
पैड के नोचे बैठकर वह मुझे भ्रपने बेटे की बातें सुनाती है। न कभी मेरे 
कानों की सृष्ति हुई है, न कमी उनकी वाले खत्म हुई हैं।” 

“एक पन मैं उन्हें देख सकती हूँ ?” 

“मं देखती हूं, भ्रगर सो न रही हों।” 

माँ सोथी पड़ी थी और नौकर पानी लेकर झा यया था।। मैंने प्राव- 
सइतानुदार पानी ते लिया। वहाँ से लोटते हुए मुझे लगा, जैसे उस 
पीने भाज केवल प्यासे यात्रियों को पानी का घूँठ न दिया हो, बल्कि 
हे को भटकती हुई मुह॒ब्वत्त के होटो से पानी वा प्याला लगा दिया 

। 


<ः 
धुआँ और लपट 
हररेव मे जद नीला सहमद उद्दार- 
कर पेट पहुन लिया शोर दाई की गांठ लगाने लगा तो उसे लगा कि 
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वछले सात दिनों जाला हरदेव कोई गौर था ओर श्राज का हरदेव 
कोर्ट श्रौर । पिछले सप्ताह वाले हरदेव को उसने चौंककार भावाज़ दी, 
“देव! ! देव उसने टसलिए कहा कि सारा सप्ताह ब्रह्मी उसे देव कह- 
मार ही पुकारती रही थी । हरदेव कहना उसे मुदिकल लगा था। 

/हां, हरदेव ! ” देव की झावाज आई। 

म*मुजमसे ऐसे विछुट्र जाएगा, दोस्त ? ” 

“शायद बिछुडना ही पड़े हरदेव, हम एक घरती पर रहकर भी 
एक ही धरती के ग्रादमी नहीं लगते ।”/ 

“मं तेरा इतना गैर हूँ ? ” 

पर ? हाँ गैर ही कह सकता हूेँ। मुझसे तू पहचाना भी नहीं 
जाता।/ 

“वबस्यों के रंग और उनकी बनावद इतना अन्तर डाल देती है ? 

“नहीं हरदेव, सिफ़ वस्च्रों की वात नहीं । तू एक लेखक है, लेखक 
भी वह जिसका नाम हज़ारों आदमियों की जवान पर है, और मेरा 
नाम'''मेरा नाम शायद ब्रह्मी के सिवा और कोई नहीं जानता ।” 

हरदेव को उसकी वात पर कुछ ईर्प्या-सी हुईं। एक बार तो इच्छा 
हुई कि कहे--देव, मेरे दोस्त ! तू मुझसे कहीं अधिक भाग्यशाली - 
हज़ारों लोग मेरा नाम लेते हैं, पर मुझे कभी नहीं लगा कि मुझे 

४७*त है। तेरा नाम कोई नहीं लेता, सिर्फ़ ब्रह्मी ने इस पिछले 
द्ड 


हा 


>अप्ताहअर तैरा नाम लेकर तुमे पुकारा है, भौर तुझे लगता है कि ब्रह्मी 
बुरे जावती है। पर सचमुच हरदेव ने कुछ कहा नहीं । 

“इतनी उदासी पयो हरदेव ? हर शहर तेरी वाट देखता है, हर 
केतेज तुके सम्मान देता है। कल धर्मशाला के गयर्नमेट कॉलेज मे तेरा 
स्वागच होना है । कितने ही लड़के-लडकियां तैरे इ्द-गिर्द घूमेगे कितनो 
को तेरे साथ बातें करने को इच्छा होगी । कापियो का मुरमुट तेरे चारों 

, शेर मंडराएगा कि तू उन पर अपना नाम लिख दे ! कितनी लड़कियाँ 
जब प्रपने दोस्तो को पत्र लिखेंगी तो तेरे गीत लिख-लिसकर अपने 
ईद्य की बात कहेंगी ! तुझे याद नहीं, तेरा नाम सुनकर तेरी सीट 
बुक करने वाले वलक का चेहरा चमक उठा था ? प्येटफाम पर घूमते 
भोग डिस्ये के बाहर सेरा लास पढ़कर तुमे देखने के लिए जमा हो 
जएये)” . 

' “कुछ न कहो देव ! यह सब ठोक है, पर इससे हंदय में पडा हुमा 
गद्म नहीं मरता।" 

| कर 

“पृ मेरे स्राष चल । जहां मैं रहेगा, तू भी रहना। मैं अपने कामो 

भोड़ से फुरसत पाकर तेरे साथ बाते किया करूँगा । मैं बहुत 

हैं, बिलकुल ब्रकेल्ा। सैकड़ों लोगो की भीड़ में भी भकेला, 

कारों लोगों को भीड़ में भी अकेला । मैं तुमसे अपने मन की बात 
ढिया कहगा। 

"भुफे तेरा घर भ्रौर तेरी सम्यता फेल नहीं सकती, हरदेव ! तेरी 
जबान भी तो भेरी समुझ में सादा महीं भरती । तू कमी हिन्दुस्तानी 

ऊँविता को बातें करता है, कभी श्रग्रेजी और रूसी कविता की। अनेक 

पे उनके नाम रखता है-कभी रोमाग्टिक कहता है तो कभी छाया- 
पादी, कभी ययाप्रंवादी तो ब-भी प्रतीकवादी, कभी प्रगतिशील तो कभी 
और भेरी समझ में कुछ नही आता।*” 

हैस्देद ने सिर भुका लिया । विद्धले कितने ही दिन उसे याद हो 

लाए बर्सो से उसके भीतर एक धुर्मा सुच्गता रहा है भौर पिछले कुछ 


३०... हि हर कल 





सेवी मे उसे खाया मे हि! जगे हब भुई में उसी साँस घंदने सलगी थी। 
परमंधिला के मय मेड लय ४ थे उसे अनरोध किया था कि बह उनके 
सिः८ में घादर सोप भाप पेलन्नाए प्रायोग भारतीय किया पर, 
हे घादनिक भारतीय कीविया घर शोर दर ठस देशों के साथ भार 
सीय कमियां थी हलवा पर । ये सन ठथे कर दी थी। धरा दिन बढ़ पुल्लकों 
धर सिंद शा पडा शा था। हिसने छोगए उससे तैयार किये ये 
योर फिद पन्द्रत दिन के छिए समय सिफ्रालयर बट दिल्‍ली की शोरगल 
से भरे सकी को घोड़कर भरंगासा के शक शामोत कोने में प्रा बैठा 
था । उसकी इसझा थी कि दस-यारड दिस एडान्स में रहकर जमाने से 
मेंस भें पड़ी हुए सदा लियों की ददोलिगा सौर गीयों को गयल देगा मं 
फिर सपने सीन भायण सत्म करके दिल्‍ली लौट जाएगा । 

लेकिन धर्मणाला में होटल का एकास्त कमरा भी उसके मन को 


सिसेदे सका। बह राज सुवह अस में बेंठ जाया और जिस गवि में 
उत्तका दिल करता, उतर जाता | उसके साथ छोडा-सा थैला रहता था, 
जसभे बहू डबल राटी, मक्सन, अ्रण्ड और कुछ फल रस लेता, भर्मत्त 
में चाय डाल लेता, सिगरेट की दो टिव्विरयाँ रख लेता, थोड़े-से कागज 
ग्ोर एक कलम संभाल लेता शौर खादी छी नाली चहर और 
हवा तकिए को तह करके थंले में डाल लेता। जहाँ दिल होता, 
घूमता, जहाँ दिल होता अपनी नीली चद्दर बिछा, तकिये में हवा 
भरवार सो जाता । और साँक तक फिर गाँव के समीव आा 
जाता झञ्यौर किसी गुज़रती हुई बस में बैठकर रात को होटल लौट 
आता । तीन दिन इसी तरह गुज़र चुके थे। चोये दिन साँफ को वह 
सारा दिन पास के एक याँव नूरपुर के खेतों में गुज्ारकर लौट रहा था 
तो एक चिकने पत्थर से उसका पैर ऐसा फिसला कि सेंभलते-सँमलते 
भी गिर पड़ा और चोट लग गई। टखना सूज गया और जहाँ बैठा 
था, वहीं दैठा रह गया । अंधे रा हुआ जा रहा था और उसके पैर ने एक 
भी क़दम भागे वढ़ने से इन्कार कर दिया था । 
आई 
अँधेरा साँवले से काला हुआ जा रहा था कि उसे रा 


की 





ट्ट 


पेड से पे तोइवी एक सड़कों दियाई दी | बह सोव रहा घा--उस 
सदपी वे स्पान पर कोई मई होता तो बड़ भाताद दे लेता। उस लड़की 
ने पत्तों का एक गटर बाधा झौर हाय गे लिये पानी के मटके को संभा- 
सती हुईं उसके पाठ से गुजरी तो कहने लगी, “बयो बाय, रास्ता भूल 
ग्रया 2” हा 

लड़को की बोली पड़ाडी थी, पर उसरी बात प्रासाती से समझ में 
भा जाती थी। दरदेव ने उसे बताने को कोशिश को कि उसके पर में 
चोद संग गई है प्रौर वह चल महीं सफ़ता | हरदेव उसे भागे बताना 
आहता था हि प्रयर वह गाँव से जिसी धादमी को भेज दे, तो वह उराके 
बन्धे का सहारा सेकर गौव तक पहुंच धकता है। लड़की ने पत्तों का 
गटर बहीं छोड दिया भौर हरदेव का धला भ्रपने पानी के मटक्े पर 
रुगकर उसमे कहा कि वह उसके करये का सहारा लेकर चतने की 
कीशिश करे। 

फोई तगड़ा मर्द होता तो भी हरदेव उसका सहारा लेकर इतनी 
प्रासानी से नहीं घल सकता था जैसा कि उस युवती के बन्धे पर हथेली 
रखकर घल सका था। देर कदम पर उसे खयाल रहुता था कि कही 
उसके करघे पर झधिक बोक न डाल दे। श्रपने लेंगडाते पर की वहू 
मिलत करता रहा कि कूछ तो सहत-शजित दिसाए । बेदाक पैर तंगडाता 
था, पर स्‍भ्रासिर वह एक मर्द का परे छा, ओर णव उसे एक लड़की के 
ग्रामने लतकार पदी तो उसका दिल दुशुना हों गया । 

काफ़ी गहरा झघेरा घिर प्राया था जब हरदेव गोव की सीमा में 
पहुँचा । युवती उठे श्रपने घर ले गई । 

“मैं तुक्क क्या कहकर पुफाझ” ?” हरदेव ने पूछा था । 

"मरा नाम बह्मी है, बाएू 

“न्‌ मुझे बाबू क्यों कद्ती है ? मेरा ताम हरदेव है!” 

“दैरा नाम बड़ा मुदिकल है, बाबू (” 

“मुश्किल है ? तू झासान बना ले” कह तो, देव ! ” 

“देव,” ब्रद्मी ने कहा । 





का गे गे नम न (नमन गा १“ न ३ ज्श््गा 8५ 
दिहाँ गाय में को 5 सराय मा मन्दिर होगा ? में नहां सो रहेगा । 


क्षातती ने पर नही का । वर झब उसे दरवाजे के प्रागे दोडुकर 
यह भीवर चली गयी, सो एप दाण भी सदी खीसा सा कि द््यी के वापुने 
हे हरदेव का बाज पकड़ लिया । कोई छिक की बात नहीं, दायू ! 


शाकूभर बढ्ा रक्ो, सर सकगे, कल झाक हा नायाग । 

यह कल गले दिन सदी प्राय । उसके प्रगसे दिन भी नहीं। हर- 
04% 20% हे अक अप जन तीन €ा हर हि 
दैस कि पैर को सूजन छीन दिन चसी ही रही। बह्मो का बापू हर रोज 


पं ह। ३२ 
उस पैर पर गर्म तेल ने लिप करत 
उसके पर पर गरम तेल वी सालिश करता सौर फिर कमबार बच देता । 


“रदिय यो यह भी सायाल झाया था कि किसी बसबाले के हाथ पत्र 
भेजकर घपने होटल में सबर कर दे, किसी डॉक्टर को बुलवा ले, या 


अपने होटल में मे कुछ भी जे ही मंगवा ले । पर फिर उसे लगा कि यह 
मबत्रनयुछ बहा की सेवा का निदादर है। वह जिस खाट पर पड़ा था, 
बहीं पछा रहा । अपनी नीली चहुर को उसने तहमंद बना लिया था। 
रोज दोपहर के समय ब्रह्मी उसकी कमीज थो देती। सालिस ऊन के 
दो पटद ब्रह्मी के बापू ने उसकी साट पर बिछा दिए थे। ब्रह्मी की मां 
उसके लिए सावल उवालती, दाल बनाती, पेठे की सब्जी बनाकर देती, 
फिर भी द्रद्मी को सन्‍्तोप नहीं होता था | उसने अपने पड़ोसियों को 
घान और मवकी देकर थोडा-सा गेहूँ का श्राटा ले लिया था, जिसकी 
बह रोज़ पतली-पतली रोटियाँ सेंकती थी। 

चार दिन वाद हरदेव के इतनी शर्वितआ गई कि वह खाट से 
उठकर ब्रह्मी के चूल्हे के पास आकर बैठ जाता। गीली लकड़ियाँ बार- 
बार घुआँ छोड़तीं, ब्रह्मी रोटो बनाती और हरदेव लकड़ियों को फूंके 
मारता । 

दीपावली समीप आ रही थी | ब्रह्मी की माँ अपने मिट्टी के घर 
को लीपने-पोतने लगी | हरदेव को पहली वार गीली मिट्टी की सुगन्ध 
इतनी प्यारी लगी, उसे महसूस हुआ जैसे इसके आगे सच सूगन्वियाँ 
तुच्छ हों | भाँगन लोपकर ब्रह्मी की माँ ने गेरू घोलकर सारे आँगन में 


किसी के पैरों के तिशान बनाने शुरू कर दिए आम 


है, ह 


द््८ 





“यहवरया ब्रह्मी ? ” हरदेव ने पूछा । 

“माँ कहती हैं, इन्ही निशानों पर पैर रख-रसवरर लक्ष्मी ग्राएगी,” 
ब्रह्मी ने बताया । 

हरदेय का मन उप्तके भोले विश्वास के प्रति सम्मान से मर गया, 
पर उसने हँसकर फिर पुछा, “सच ब्रह्मी? लद्मी आयेगी? सुझे 
दिल्लाधोगी ?” 

न ब्रह्मी ने कमी लक्ष्मी झती देखी थी, न उसकी माँ ने, भौर न 
ब्रह्मी की माँ की माँ ने ही देखी होगी। ब्रह्मी हेत पड़ी, “लक्ष्मी भी 
कभी दिखाई देती है ?” 

/हूँ, कभी-कभी नज़र भाती है,” हर॒देव ने कहा । 

«कब ? ” 

“जब वहू दिखाई देती है, उसका नाम बदल जाता है।” 

बरह्मी उसके मुंह की ओर देखती रह गई। 

“कभी-कभी उसका नाम ब्रह्मी भी हो जाता है,” हरदेव ने कहा । 
मुनकर बरह्मी के मुंह पर जो भेप भ्राई और उसद्का मुंह जिस तरह 
सुलग उठा, हरदेव को ऐसा लगा कि उसने ससार-मर के चित्रकारों की 
कला देखी थी, पर ऐसा पविश्र रूप कह्टी नही देखा था । 

अह्मी के बापू ने भपने यायू के स्वागत के लिए एक दिन शहूर रो 
डबल रोटी भौर भण्डे मंगवाएं। हरदेव मिलनतें करता रहा कि भव 
उसे भफ्की वी रोटी भौर उबले हुए चावलों से वढकर कुद पच्छा नही 
लगता, पर ब्रह्मी को भौर उसके घरवालों को भपनी मेहमान-मिवारी 
काफी नही लग रही थी । 

बह ने प्राण जलाई । हरदेव ते तवा रखकर द्रह्मी को पक्‍्ण्डे बनाने 
बताएं | ब्रह्मी चाय वना रही थी । लकड्ियां बुरू-बुक जाती थीं। हर- 
देव ने बितनी ही फूँके मारी, पर थुप्री होता जा रहा था। द्रद्मी ने 

एक योरकी फूँक लगाई घुएँ के बादल में से एक लपट निकली , 
और घूल्हें के पाप्त झुको हुई बह्ली का मुँह चमझ उठा । पहली बार 
दरदेव को लगा हि बरसों से उसके मन मं जो घुद्ां मुलगता रहता 
पा है कर कर हद 


॥ ० कक हि रा हद कप कर टी 7 इक 25 दशा उप 
धा, सा ड दिसी ते इसे एम कप सोरी शा वक उसमे से रोजना को एक 
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फडा धा। गये खड़ी कागे थी, मग्य वी पर्मित्र प्यार थी । 
0५, न्डीक जम था (हर -क या जन्‍्क कर "2. न न मल 
बखगल साफ ता चाक झजाय बात की । छत इरदव मे पूद्धा, 
इस धाद, समन याटा था से नि सझमी जब दियाई ठेसी है, उसका 


काम बंद जात / £ 


बरी! 
हा 'ण का | अर, गा नी 3, 5 5 
दानी-ताभा सभी गई भी वन जाती है? 
मई ड लक कर्क ्ऊ 
है पहला अद्सर था जब दरदेस को उसर देने के लिए कुछ नहों 
जन 


सता | या यही के सह की योर देरतसा रह गया । 
हरतेय के हवा-तकिये में वरद्यी बडे नाव ने फंयों लगातों सौर जब 


4 १4 
यहा भर जाता, हरुूूय उसके साथ इस तरह मह लेगा सता, जंस उत्तम 


गत का सांस झा हा है । 


० 


5२ 


सोच में हुवे हरदेव ने सिर उठाया; देव उसके सामने खड़ा था। 
हरदेव ने श्रपनी गरम सलेटी पंट पहन रख ॥| और देव ने अपनी कमर 
के गिर्द नीली तहमत वाँध रखी थी । 

प्द्र्च [ 77 


“तू मेरे साथ नहीं चलेगा ? 
“मेरे लिए और कहीं जगह नहीं हरदेव, मैं यहीं रहूंगा ।”” 
यहाँ ? ब्रह्मी के घर ? क्‍या करेगा यहाँ ? ” 


“ब्रह्मी जंगल के चदमे से अकेली पानी लेने जाती है, मैं उसके साथ _ 


जाया कहूँगा । वह खेतों में जाकर घान काठती है, मैं उसका गद्गर उठ- 
वाया करूँगा। वह चूल्हे के आगे वेठकर रोटियाँ सेंकती है, मैं आग 
' जलाया करू गा । 

स्लि ५ गा 
“बह थोड़े दिन वाद ससुराल चली जाएगी ? 
“मैं उसकी डोली के साथ जाऊंगा। वह अपना तया घर वनायेगो, 


हट 3, 


डक 2२४०३४०४३२००३४६ २५३. 0५५: 


मैं उसे सजाया करूँगा ।" 

“पर देव, तेरा उसके साथ रिइता क्या होगा ?* 

“यहीं तो दुनिया वालों को बुरी आदत हैं कि वे ग्रादमी का 
ब्रादमों के साथ रिश्ता जानना चाहते हैं । वे आदमी को पीछे देखते हैं, 
रिश्ते को पहले । क्या भौरत का मुंह औरत का नहीं होता २? चया वह 
जरूर माँ का मुँह होना चाहिए ? बहन का मुंह होना चाहिए ? बेटी का 
मुंह होवा चाहिए ? बीवी का मुँह होना चाहिए ? झौरव का मुँह भरत 
का वयो नहीं रह सकता ?” 

“तू ठीक कहता है, देव, मेरे पास इसका कोई उत्तर नही ।” 

“करम-से-कम तुफे यह सवाल नही पूछना चाहिए।" 

“मैं कुछ नही पूछता ।" 

“गाज तूने श्पने हवा-तकिये को साली महीं किया, हरदेव ? ” 

॥इसे ब्रह्मी ने भ्रपने हाथों से मरा है ।” 

“तो फिर २! 

“जितने दिन हो सका उसकी साँस के साथ सिर लगाकर साँस 
चूंगा।! 

“कितने दिन हरदेव ? तेरी दुनिया की हवा इस दुनिया से झ्लग 
है। वह सम्पता की हवा है। उसमें हर समय घृणा झोर युद्ध के कीटाणु 
होते हैं। यह सम्यता की दौड़ मे पीदे छूट गई दुनिया की हवा है, इसमे 
मुजी भौर मक्की की दालियाँ साँस लेती हैं। तेरी दुनिया की हवा में 
ब्रह्मी की साँस घुट जाएगी ।” ग 

' हरदेव ने कुछ नही कहा, तकिये का पेंच खोल दिया। ब्रक्मी की 
साँस ने एक बार हरदेव की साँस को स्पर्श किया, किर मयकी फी बालियों 
की छूफर भाती हवा में मिल गई।'** 


जप अंग. कक कि ् 
फ्रॉद्श था धागे दायरा, उसका प्राग 
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भौर योदरी, धागे हक गया । दीये की मं मम रोशनी से ह_ैम रास्ता 
शा लक कर ब्फरू के ि के, का, न पते 
दट़ोल २० थे। शारता विषनिया-या था। नो सदियों की धुत इस रास 
पुर में गुजर शी दी। रोज पा या थी और दर्ग मो के पवि दस रास्ते 


“मेरी सांस पद रपट है। दस गफा में अन्नपूर्णा ने केसे नी सो साल 
पट लिए! ए ०! 

शुक् है, मेरी माया पुजारियों को समझ नहीं श्राती थी। वैसे भी 
ये हूसरे की बाल सुनने की बजाब अपनी ही सुना रहे थे। “वैत्तार्मा 
पैसा, पैसा! " 

कितनी ही फोठरियां, फितनी ही मूर्तियाँ, कितने ही पुजारी । और 
सभी पुजारी झापस में झमगड़ते थे। दर्भक को वे जैसे जबरदस्ती सींचकर 
अपनी मूर्ति का दर्शन कराना चाहते थे । शौर फिर जैसे हाय डालकर 
उसकी जेब में से कुछ निकाल लेना चाहते थे 

वाहर शभ्रानें पर मेरे साथी कहीं से ठंडे पानी का गिलास लाए, 
सुपारी लाए, लौंग लाएशौर मुझे सुख की साँस झाई। 

“दस मन्दिर का नाम है लिगराज | कोई और मन्दिर देखेंगे ? ” 

“अन्नपूर्णा बहुत सुन्दर है, पर वह भयानक क्ंद में पड़ी हुई है। - 
भ्रगर कोई ऐसा मन्दिर हो, जहाँ कला की मूर्ति हो, पर कोई पुजारी 


न होः बह०्न्न्नाँ 
* “यहां भुवनेश्वर से कोनाक लगभग. चालीस मील है। बारहवीं 
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अताब्दी की मूतिकसा/“कोई पूजा नहीं, पुजारी नहीं ।"* ४ 
चालौस मील बहुत नही थे । सडक के दोनों ओर नारियल के पेड 
मे, वास के भुंड थे, केले के चोडे पते थे और पान की वाडियाँ थी । 
“आगे इस मन्दिर के पैशे तले समुद्र बहता था। वह अब स्वयं 
अता यया है, पीएऐ रेत छोड गया है।"' 
मन्दिर सूर्य देवता का था ) भागे सात घोडे जुते हुए थे, पीछे रथ 
के पहिये । सोपह सौ फुट की ऊँचाई । पता नही पत्थरे को तराशते मे 
कितने तैशे, कितनी छेनियाँ भौर कितने हुनरी हाथ लगे होगे ! 
सामने नृत्य-मन्दिर था। चारो झोर न्तकियाँ । शेर शोर हाथी 
दरवानों को तरह घड़े थे। 
/बमाल है, न्तेकियो फे केवल होठ ही नहीं, उनकी मुस्कराहुद भी 
प्रत्यरों में सपमान की गई है।” 
' “वाएँहाथ नौ ग्रह सेमाले हुए है।ये कभी मन्दिर के माथे पर 
लगे हुए थे।" 
» गिसी पुजारी के कहने पर सिर नही भुकता था । झाज हुनर के 
भागे धर स्वयं ही रुक रहा था। 
खौरते मधप मैंने पूछा, “पहाँ इर्द-गिई इलाके में कोई भौर देखने 
योग्य चौज हो?” 
“मन्दिर था मूत्ति तो कोई नहीं, यहाँ नजदीक ही कोपडी मे एक 
* स्त्री रहती है। भारतो उसका नाम है। वह चित्रकार है। उसकी 
विप्रकला देखने योग्य है।" 
. गारियत के बुक्षों में एक ऋोपडी थी। मैने दरवाजे पर दस्तक दी। 
लगभग साठ वर्ष की एक स्त्री ते दरवाजा खोला। ्ँसा तेज 
ज्सऊे चेहरे पर था, बंता तेज फम चेहरों को नसीव होता है। साँदते 
रण में एक चमक युँची हुई था । 
ह#...& समॉपडी एक भेगूठी की तरह थी झौर कितने ही चित्र उसमे नयों 
2 तरह जड़े हुए थे। पहला ,चित्र ही ऐसा भा,कि उसने ऊँसे हाय 
फिडकर मुझ रोक लिया । युश्तिट ४... घित्र कै-फ्मम पहुंची !्‌ 


५+ + 
] 


फेगे गुभत वास करने लगा । 
के लगता है, कला जैसे घपने कलाकारों के बहा घूमती हुई 
आपके पास गाई । व फिर आगे जाना ही भूल ग । 

साठ बर्ष की आरसी गस्करायी । गहने लगी, /दला नहीं, पीड़ा । 

बह कसी कोपड़ी थी। वहाँ झारती रहती थी, पीड़ा रहती थी. 
कला रहती थी । 

सभी साथी बाजार के एक छोटे-ने होटल में चाय पी रहे थे। 
श्रारती के पास में अकेली गयी श्री । श्रारती दो नारियल लार्द । दोनों 
का मुंह सोला | श्ौर हम दोनों उनका दूधिया पानी पीने लग गई । 

"यहां बहुत दूर-दूर से लोग आते हैं, विदेशों से भी आते हैं। 

परकी कला देखते है, प्रयंसा करते हैं, स्रीदते हैं। शायद एक बात 

आपसे पहले भी किसी मे पूछी हो, पर मेरे मन में एक वात है जो में 
आपसे पूछना चाहती हूं ।” 

“क्या ४ 

“इस कला के लिए आपने केवल एक रंग ही क्‍यों चना है ? / 

आरती के आकाण-जंसे साँवले चेहरे पर बिजली की एक रेखा 
चमक गई। आरती की सभी कृतियाँ काले रंग की थीं। और लगता 
था, जैसे पहले किसी ने उससे ऐसा रहस्यमय प्रश्न नहीं पुछा था । 

“मं पहले सभी रंगों का प्रयोग करती थी।” 

“फिर ?” 

“एक दिन मैंने सभी रंग फेंक दिए । केवल यही रंग अपने पास 
रख लिया। 

“कई साल हो गए होंगे ? * 

“हाँ, लगभग पच्चीस साल। मुभे लगता था कि कोई और रंग 
मेरा साथ नहीं देगा | केवल यही रंग मेरे संग रहेगा । 

“इस रंग ने आपके साथ वफ़ा की और कला ने इस रंग के साथ 


* बफ़ाकी। 
“यह विरह का रंग है । इसकी वफ़ा पर कभी किसी को शक नहीं 
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हुमा।/ 

हाँ, आरती, मेरे गीत इस बात की गवाही देंते हैं ।” 

गौतो की बात चल पड़ी । कहानियो की बाद लम्बी हो गई धौर 
फिर इन बातो ने आरती के मन की वातो को भी झावाज दी । भारती 
कहने लगी-- 

“तीस वर्ष, मेरी उम्र के ऐसे दर्ष हैं, जिन पर मैंने विवाह वंग दाह्द 
नहीं लिपा था। एक दित एक व्यवित झाया--न मेरी जाति का,न 
मेरे देश का। मेरे चित्रों को देखता हुआ मेरे घर में कुरसी पर क्या 
वैश्य कि मेरे दिल में बेठ गया । 

“उसने हाथ वढाया प्रौर मेरे जीवन के पृष्ठ पर विवाह का शब्द 
लिख दिया। 

“जाति-गोत्र कुद नही मिलता था । मुझे पता था मेरे माता-पिता 
के हाथी से यह काम नही होना था। उठाने मेरे रगो की डिबियाँ खोली 
प्रोर भेरा द्रश लाल रण मे डुदोकर उसने एक विंदिया मेरे माथे पर 
लगा दी ।? 

»बितना रगीन विवाह *" 

»इस रग से उसने मेरे जीवन के पांच वर्ष रेंग दिए।। 

“केवल पाँच वर्ष ? ” 

“हां, केकल पाँच वर्ष 4 पर मुझे कोई शिकायत नहीं। ये पाँच वर्ष 
मेरी उम्र के भाये पर लाल विदिया की तरह सगे हुए हैं 

“पर, भा रती, केवल पाँच वर्ष ही क्यो ? ऐसे मिन्दूर को तो कोई 
केवल भाये पर नहीं लगाता, हनुमान को तरह सारे शरीर पर लगा 
सेता है ९! 

“हनुमान हो सवना सबको जिस्मत में नही होता, भमृता | * “एक 
बच्चे की झाशा चमषी थी। भाषाश मे एक तारा चढ भाया था। पर 
बह तारा टूट गया। भाकाध सात्ती हो यया । और फ़िर चार वर्ष बोत 
गएं, भाकाश में कनो तारा न चढ़ा ।” 

"पर भारती, घरती पर दो दोये जलने थे, भ्रापके दो दिलों के 


अ के उभर 


दोगे। बया उनके होते हुए भी धरती पर प्रकाश नहीं था ? / - 

“नहीं अमृता, बह प्रेगेरे श्राकाश को शोर देसता था और उदास 
हो जाता था ।” 

"फिर ?” 

"एक दिन बह मेरे पास से चला गया। शायद उस देप्न को ढूँढ़ने 
जहां की रातें तारे बाँटती हैं |” 

"प्रारती ! 

“जाते समय मैंने उसके हाथ में अपना ब्रश दिया और लाल रंग 
की टिविया दी क्रि वह प्रन्तिम बार मेरे माये पर अपने हाथों से एक 
बिदिया तग्रा दे । 

“ग्रौर जब वह चला गया, मैंने डिबिया में से सभी रंग उंडेल दिए 
केवल काला रंग रख लिया । अनन्त विरह का रंग । मुझे पता लग गया 
था कि शव कोई श्र रंग मेरा साथ नहीं दे सकेगा । तुम स्वयं देख लो 
यह काला रंग मेरे साथ कसी वफ़ा निभा रहा है। 
जिन हाथों ने श्रन्‍्नपूर्णा की सृष्टि की थी, जिन हाथों ने नर्तेकियों की 
सृष्टि की थी, जिन हाथों ने श्ारती की सृप्टि की थी, मैंने उन सबको 
प्रणाम किया | 

मुझे लगा, मैंने कब कहा था--मुझे वह मन्दिर दिखाग्नो, जहाँ 
कला की सूर्ति हो, पर पुजारी कोई न हो'''मुझे लगा किसी मन्दिर में 
से अ्न्तपूर्णा, की मूति भाग आई थी और यहाँ नारियल के वृक्षों में 
आकर भरारती बन गई थी। कभी समुद्र इस मन्दिर के पाँव के पास 
बहता था। अब वह स्वयं चला गया था, पीछे रेत छोड़ गया था। 
मोंपड़ी एक मन्दिर थी, आरती एक मसूत्ति थी और यहाँ कोई पुजारी 
नहीं था । ' 


#. 


एक दीप 


जव बह छोटा बच्चा या, तब माता* 

पिता उत्ते रतु कहकर बुलाते थे, जब उसने स्कूल मे नाप लिखवाया तो 

उसके अध्यापक उसको रत्न कहकर बुलाने लग गए, जब बह भ्राटवी 

श्रेथी में हुआ तो उसके मित्र-दोस्त उसे रत्तसिह कहने लगे । जब उसने 
स्कूल से नाम कटवा तिया, सारा गाँव उसे बालका भाई कहने लगा। 

कहते हैं एक बार महाराजा रणजीतस्िह भपने दल-बलनसहित 

कहीं जा रहे थे कि इस गाँव में पृहुँचकर उन्हे रात हो गई । खेमे लगाये 

भू । प्रात' हुई तो महाराज ने पूजा-पाठ इत्यादि नित्य फर्म के लिए 

गुरढ्ारे का पता पूछा तो मासूम हुप्रा कि इस गाँव में कोई गुरुद्वारा नही 

चा। “तलक्षट्री घुमरां, इतना वडा गाँव, और गाँव में शुष्द्धारा कोई 

* नहीं ?” महाराजा ने एक भल्रेन्से सरदार को कुछ भूमि दे दी भौर 

फहा कि इस भूमि के एक भाग भे गुरुद्वारे की स्थापना करो भौर वाफी 

आग में खेती इत्यादि करके उसका खर्च चेला लो । 

यह बालका भाई उसी भज्ते-से सरदार के दश मे से था। गुरदारे के 

साथ लगती भूमि बहुत नही थी, इसलिए इस 'बालका भाई के दिता ने 

कुछ दिन के लिए झपने स्थान पर एक भ्रन्य व्यक्त फो विद्या दिपा 

भोर भाष उत्तने सायतपुर के इलाके में कुछ भूमि सरोद तो । इस भूमि 

में उसे श्रद्धा साम होने लग गया था, धोर उसने सोचा कि कुछ वर्ष 

, ' तो वह इसी इसाक में व्यतीत कर लैया | परन्तु उस झोर गाँव से उसे 

ख़बर मिलौ थी हि जिस व्यक्त को वह प्पना कार्य सौंठ गधा था वह 

उप पदवो को सेमालने योग्य नहीं था । हे 
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नूटे, भगे सरदार की आ्रारों भर खाई थीं और उसने अपने दोनों 
बड़े बैदों को कहा था कि उनमें से एक गांव जाकर इस कार्य को सेमाल 
ले। यह धर्म की मर्सादा का प्रस्त था, यह सारे गांव की बहन-बेटियों की 
प्रतिप्ठा का प्रश्न था। दोनों जवान बेटों की ग्राँखों में लायलपुर के 
इलाके का मोदा-मोटा गेहूँ श्रा रहा था भोर वहां की सफ़ेद-सफ़ेद कपास 
सिल रही थीं, इसलिए उन्होंने बिलकुल इन्कार कर दिया। और बूढ़े 
गले रारदार ने अपने सबसे छोटे बेटे को स्कूल से उठाकर 'तलवंडी 
चुमर्र भेज दिया था। इस प्रयार यह छोटा बालक, जिसने रतू से रत्त- 
सिंह बनने में चीदह-पंद्रह वर्ष लगाए थे, एका दिन में ही बालका भाई 
चने गया । 

इस बालका भाई ने जब प्रभात समय गररुद्वारे को भाड़-बुहार 
कर अपनी कोमल मधुर श्रावाज से गुरु ग्रन्थ साहब का पाठ किया तो 
धर्म की मर्यादा अपने पाँव पर खड़ी हो गई। गांव की वहु-वेटियों की 
श्रद्धा फिर गुरुद्वारे की ओर लौट झाई । 

गवि की महिलाएँ बालका भाई के सिर पर प्पार देतीं और साथ 
ही उसकी चरण-धूल ले लेतीं। कोई प्रात: दूध का कटोरा भरकर ले 
आती, कोई दोपहर को लस्सी का गिलास भर लाती । 
«. जो भी औरत अपने घर में नया मटका लगाती, उसमें से पहला 
कठोरा 'बालका भाई! को विलाती और उसे यह विश्वास हाँ जाता 
कि झव सारी गरमियों में उसके मटके वा पानी ठंडा रहेगा । 

जो शौरत शरद काल में मसूर की दाल का पिन्नि्षाँ बनाती सबसे 

हली पिनमी वह वालका भाई को खिलाती, और उसे विश्वास होता 

कि अ्व सारा वर्ष उसका घर परिपूर्ण रहेगा। 

जिसके चर विवाह-शादी के लिए भद््‌ठी चढ़ाई जाती, वह सबसे 
पूर्व मिठाई की थाली भरकर वालका भाई के आगे जा रखता, और 
उसका विश्वास होता कि उसका कार्य सस्पूर्ण होगा । 

यदि किसी औरत के वच्चों को चुखार चढ़ता तो वह घवराई-घव राई: 
. सी बालका भाई की मिन्‍नतें करती कि वह सुच्चे मुँह प्रभात के समय 
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अहाराज' का वाक ले झट उसे बताएं कि वाक अच्छा आया है कि 
नहीं दालका भाई जँव झपनी मीठी-सी जवान से यह कहता कि माताजी, 
महाराज का वाक हमे अच्या ही होता है, महाराज का वाक कभी 
बुरा नह होता। उस थ्ोरत का धीरज श्रा जाता और उसका बेड 
राड्डी हो जाता। 
£. फमलों के समय जब पहले-वहल लोगो के घर भनाज झाता तो के 

सबसे पहले तसला भरकर वाशका भाई के आगे डा सपने झौर फिर 
वर्षा समय पर हा जाती, सेतो मे समय पर बीज डाल दिया जाता । 

बाप्का भाई का मुँह इतना नेक, भौँख इतना घरमीली भोर 
आवाज इतनी सुरीली थी कि लोगो का सन करता कि वह एक मोग 
समाप्त करे और एक नया रखवा दे । औरत उँगगशियों पर दिन गिनती 
रदती कि ऋगल/ प्रमावस्या कब झाएगा अगली सत्रान्ति कद झ्ाएगी, 
प्राणामी सुरुपर्द कद ध्राएगा, जबकि वे वालका भाई को प्रपने चौके से 
बिठाकर उसके लिए थाली परोसेगी । 

एक बार किसी का वाप मर गया | उसकी एक हो चाह थो कि 
बहू थाप के निमित एक पाठ रखवाए और वालका भाई उसके घर , 
आकर भोग डाले। वालका भाई का छोटा-सा सन घिरने लग गया भौर 
उसने एक ही हूठ पकेड ली झि यह पाठ नहीं रखना, इस पाठ का 
भोग नही ढालना । भ्रद्धालु की गरखे मर भाई भौर उसमे वालका भाई 
के पैर छू लिये । बालका भाई जब शपतों कोठरो में भाया, बह रोने 
खग गया । उन दिनो एक रमता साथु गुरद्ारे मे हरा हुपा था, उसने 
वालफा भाई का मुंह-सिर चूमा भौर बालका भाई मे अपना दिल खोल 
दिया कि कई लोग सरकर भूत-मंद बस जाते है, यदि बह मरने वाले 
ब्यज्ञित के पर पाठ करने गया तो पता नही उसे कोई भूत-प्रेत ही न 
घिमट जाए ६ रखते साथु ने बालका भाई को बहुत प्यार विया भौर 
समभाषा कि जिस स्पान पर गुरुष्रप साटव का प्रसाशय होता है, जहाँ 
महाशज का पाठ होता है. उस स्थान पर भूत-प्रेठ झयवा चुईल को 
आने का ताह नही हो सक्ता। 'सच्चो वालक्ता भाई शान पॉदकर 
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गाड़ा हो गया भोर उसने उस घर का पाठ करना मान सिया। इस 
प्रकार बालका भाई के मन की झोमस-सी धरती में धर्म की जड़ें बड़ी 
गहरी होती गई । | 
प्रतिदिन प्रभाग सम बालका भाई णपुजी साहिब पढ़ता, हर 
रोज शाम को बढ़ रहिरास वा प्रा करता श्रौर रोज दोगहर को 
बालका भाई कोई-स-फोई प्रसंग पढ़ता । श्रोतारण मस्त हो जाते । 
जपुजी तो झ्ाद्विकाल की वस्तु थी, कभी बदल नहीं सकती थी। 
रहिरास भी बनादि चीज थी, परन्तु प्रसंग एक ऐसी बरतु थी, जिसे हर 
रोज़ नया होना होता था। इसलिए यदि इस प्रसंग में सरज का प्रकाश 
समाप्त होता तो भवततवाणी सारम्भ हो जाती । भकक्‍तवाणी समाप्त होती 
तो राणा सूरतसिह श्रारम्भ हो जाता। भ्ौर कई वार थेत पड़े जाते, 
कनित्त पढ़ें जाते, दोहे गाए जाते श्लौर कई बार ऐसा भी होता कि वारिस- 
शाह की हीर भी गाई जाती। वालका भाई का कोमल हृदय अंग-पंग 
कटवाने वाले भाई मनीरिंह की शहीदी पढ़ते हुए जिस तरह रो पड़ता, 
उसी तरह डोली चढ़ती हीर की चीखें सुनकर भी भर श्राता | और 
उसके मन में इस विचार की नींव शलौर गहरी हो जाती कि मनुष्य का 
धर्म केशों शौर श्वासों के साथ निभना चाहिए। 
संक्रान्ति का दिन था। आाज बालका भाई प्रातः हर रोज़ से बहुत 
पहले उठ पड़ा । अभी एक पहर रात वाकी थी। उसने कुएँ में से जल 
की गागर निकाली शौर स्नान किया। चूल्हे में लकड़ियाँ जलाकर प्रसाद 
तैयार करके एक परात में डाला । रोज़ वह जनता में वताशों का प्रसाद 
बाँटा करता, परन्तु संक्रान्ति अथवा श्रमावस के दिन बाँटने के लिए वह 
हलवे का प्रसाद तैयार किया करता था, भौर आज संक्रान्ति थी । 
पाठ हुआ, कीत्तंन हुआ, अरदास हुईं और वह जनता में प्रसाद 
बाँटने लगा । एक लड़की को प्रसाद दे दिया, थोड़ा-सा प्रसाद उसके . 
“हाथ से नीचे गिरकर उसके पैर परजा गरिरा। लड़की ने जल्दी से 
वालका भाई केपाँव पर गिरा हुआ प्रसाद उठाकर अंपने मुँह में डाल: 
लिया | यह कोई असाधारण बात नहीं थी, क्योंकि उसको 2 कि 


ह 
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प्रदाद यदि नोचे भूमि पर गिर जाए तो मी उसे उठाऊर शा लेना 
, चाहिए,नहीं तो प्रसाद की वेश्रदवी हो जाती है। इस पर भी जब इस 
सकी मे प्रसाद उठाने के लिए उसके पाँवों को हाथ लगाया तो उम्के 
” थाँव में एक कोरकंपी हुई भौर ऊपर चढ़ती-चइती उसके दिल तक पहुंच 
गईं। 
यह संक्रान्ति का द्विन था, जब सारा दिन वालका भाई के झरीर में 
एक भुनभुनीन्सी लगी रहो । यह सक्रान्ति की रात थी जबकि बालका 
,भाई की नीद उसड़ गई थी। 
, 4ह मुझे क्या हो गया है ? ” बालका भाई ने रात के गहरे भेधेरे 
में अपने मन से पूछा । 
"कोई प्रलौकिक-सी बात," उसके मन ने उत्तर दिया । 
“कया मेरे अन्दर कोई भूत-प्रेत घुस झाया है या कोई चुईल ? ” 
उसने इटकर पूछा । 
“जहाँ महाराज का पाठ होता हो वहाँ कोई भूत-प्रेत नही भा 
सकता, न कोई चुडैल ।” उसके मन ने बड़े धीरज से उत्तर दिया । 
फिर यह कौन है? उसने घबराकर प्रदन किया। 
“शायद कोई परी, कोई अप्सरा “” उसके मन ने कुछ शरमाकर 
कहा। । 
ग्रौर रात के गहरे भंधे रे में उसके मत ने एक दीप जला दिया। 
उस रात बालका भाई को प्रथम वार ऐसा महसूस हुम्मा कि उप्के 
यबात-प्रगो पर जब बुडुर्गों का चोला डाल दिया गया था, वह घब राया 
नही था। चाहे वह चोला बड़ा था परन्तु उसके वाल-अ्रगों ने उसे भच्दी 
सरह्‌ पकड़-मेमाल लिया यथा'“परल्तु भ्रव उसकी अल्हुड जवानी के , 
अंगो से इस घोते के किनारे नही सेमाले जा रहे थे । वालका भाई को, 
चुजुर्गी के इस चौले पर मो बहुत गुस्सा भावा भोर थल्हड़ जयाती पर 
- भी बहुत रज हुमा । ।ा 
| , कुछ दिन हो व्यतीत हुए थे जब बालका भाई का वीरो के साथ 
“अचानक मेल हो गया--बही वीरो, जिसने दालका भाई के पाँव पर से , 
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पगाद उठाकर धपने मठ में डाल लिया था। योरी एक भट्ट भूजिन की 
भ्टी के पास साड़ी हो सवकी के दाने भगवायार झपनी झोली में इतबा 
होती थी कि बाल ह भाई उसके पास से गजरा सौर उसने 'कीली से भु्ते 
हुए दानों की मुट्ठी भर उसके थ्रागे कर दी । बालका भाई ने बहुत सोचा _ 
कि बह थे दामे ने से, लेकिस स्वाभाविक दी उसके दोनों हाथ ग्रागे हो 
गए श्रौर उसने बीरो से इतसी क्षद्वां के साथ फल्‍ले ले लिये जितनी 
श्षद्धा में कि कोर्ट दोनों हाथों में प्रसाद लेता है ।:उस दिन बालका 
भाई को पहली बार यह पता चला कि भनी हुई मक्की से इस 
प्रकार सुगन्व उठ सकती है, जिसके साथ किसी का अंग्-्ग्ंग झूम 
उठे । 

एक दिन वालका भाई श्री गुरुग्नंथ साहव की हफजूरी में बैठा दत्त- 
चित्त होफर पाठ कर रहा था कि उसे ऐसा लगा कि उसकी पीठ- 
पीछे कोई चेंवर कर रहा है। वह जब पाठ करके उठा तो उसने देखा 
कि वीरों उसकी पीठ-पीछे सड़ी चेंचर कर रही थी और उस रात से 
इस तरह हो गया कि वाौलका भाई जब सोता उसकी नींद वीरो के 
किसी-न-किसी स्वप्न के सिर पर चेंबर करती रहती । 

बालका भाई को महसूस होने लग गया कि संक्रांति वाली रात 
उसके मन ने जो दीप जलाया था, उस दीप की लौ ऊँची हो गई थी । 

गुरुद्वारे के पीछे वीरो की एक सहेली का घर था। कई वार रात 
को गाँव की लड़कियाँ वहाँ मिलकर च रखा काततीं । जब लड़कियाँ गीत 
गातीं तो न चरखे का तार टूटता और न गीत का स्व॒र। यह गीत 
सुनते-सुनते चालका भाई ध्यान-मग्न हो जाता, उसी तरह जिस तरह 
कभी दयालजी की आानन्द-मंडली गुरुढारे आकर शब्द-कीत्तत किया 
करती थी और वालका भाई ध्यान-मग्न हो जाता था। 

वह वीरो की आवाज़ पहचानता था। जिस तरह वीरो चरखे का 
तार लम्बा निकालती थी, उसी तरह वह गीत का स्वर भी ऊँचा 
उठाती थी। एक दिन वह ध्यान-मग्न हो वीरो का गीत सुन रहा था , 
कि अ्रचानक उसे महसूस हुआ जैसे सभी लड़कियों की आवाज़ उस गीत ॥ 


हिला हुई पी, पर उसमे से बोौरो दी प्रावाद निझद गई ची। पता 
सही बहू उठकर चती धई थो! घौर बालझा भाई वन डिल डूबने 
विखरने लगा । 

किए उसकी ऋोटरी पी खिष्दयी को छिसी ने खरगठाया। एव 
बार, दो बार, घौर बासरा भाई ने ऊब शिष्टक्री से बाहर देखा, तो 
बाहए घोरो छड़ी थी। उतने झुद भपने दरवाजे का कुडा सोला उसे 
महसूस हुप्ा कि भाज पीठरी मे बीरो नहीं घाई थी, छडकियो फी महं- 
कि बा एफ गीत उठकर झा णपां था | उसकी प्रहड़ जबानों के दिल 
पे भ्रापा वि वह प्रपने ये मे वष्टे दुजुर्गो के ोले को फाइकर उतार 
दे। उसकी सा 5४ मई। उसे विचार भ्राया--नहीं, भाज उत्तरी 
कोटरी में दीरो गदी प्र।ई पो, परीक्षा का राणय ग्ला गया घा। भौर 
प्रदहृह जवानी ने प्रपते गते मे पढ़े हुए चुडुर्गी के छोले थेः सभी किनारे 
जोर से पकड़ लिए । 

“दस समय वीरो ! धु्क ढर नहीं ऊगा २” 

“दर किसमे २! 

४ दस प्रेधरे से ।// 

“मैं कोई दूर मे भ्राई है, एाप ही पीछे से दो प्राई हूँ)" 

“मेरे से १४ 

बघोरो ने एक दार तह र भरकर बालका भाई के मुँह यी भोर देखा 
और फिर एफ उच्छवास लेकर चुप हो गई $ 

“तु दर नही लगता, पर मुझे डर लगता है ।” 

“किससे 2” 

“शायद अपने-प्रापसे ।" 

इस धार बीरी हंग पड़ी प्रोर कहने लगी, “यह ले पकड़ सखूई ! 
मैं प्राज राररा दिन दाने भुनाती रही और बीच मे गुड डातती रही, कुछ 
महूई मैं अपनी सद्देलिगों को दे भरा हूं भोर कुछ तुम्हारे लिए लाई हूँ। 
लो मैं जावी हूँ। तुम यह मख्ड़े खाते रहो भौर डरते रहो (' झौर बौरो 
उन्हीं पाँयी लौट गई । 


ष्रे 


बालका भाई को महसूस हुआ कि घायद महरूई तो मीठे होंगे हैं 
परन्तु वीरो ग्राज कहनी थीं, बहुत कठयी । 

चारपाई के पैसाने पर चठ उसकी रात व्यतीत हो गई । कई बार 
उसने लोदे में से पानी वेकर छुल्ला किया, पर उसे सारी रात यह मह 
सर होता रहा जैसे उसके गये में कोई छाया श्राक घोल रहा हो । 

श्रौर उप्त महसूस हुमा, उसके मन से जो एक दीप जलाया था, प्राज 
मर्यादा के उच्छवास से उस दीप की लो कॉपने लग गई थी। 

काफ़ी दिन व्यतीत हो गए, परन्तु वी रो गुरुद्ारे नहीं झाई। संकांति 
आई, अ्मावस झा, परन्तु बीरो नही आई भौर बालका भाई सोचता, 
बीरो एक बार श्रा जाएं, बस एक बार “उस दिन वह अपने दोनों हाथों ' 
में बीरों के दोनों हाथ पकड़कर प्रभु के बागे प्रार्थना करेगा, चार हाथों 
से प्रार्थना करेगा कि हे सच्चे पातशाह ! तू स्वयं सब-कुछ जानता है, 
तू हरेक के दिल दी जानता है। हम पाँच तत्त्वों के पुतले जीव, हमारी 
भूलें क्षमा कर दो । कोई रास्ता निकाल दो । हमारा मेल करा दो । 

जब कभी बालका भाई को उसके बूढ़े भले बाप की चिट्ठी आती, 
उसमें राजी-खुशी पूछने के बाद हर बार यह नसीहत लिखी हुई होती 
थी कि अल्पाहार लेना, स्वयं थोड़ा सोचा और मर्यादा के उज्ज्वल 
माथे पर कभी कालिस न लगने देना । 

बालका भाई को अपने वाप में बहुत ही श्रद्धा थी। उसके कहने 
को वह बहुत महत्त्व देता था। पर जैसे वह वीरो के प्यार को टठोलता 
उसका रंग उसे शुद्धालाल दिखाई देता, कालिख कहीं ढूंढ़े भी न 
मिलती । 

बालका भाई को महसूस हुआ कि एक संक्रान्ति की रात को उसके 
* मन ने जो दीप जलाया था उसकी लौ अब पूरे यौवन पर थी और फिर 
शक दिन वीरो झा गई। 

यही रात का समय था। उसी तरह उसने खिड़की को खटखटाया, 
उसा तरह बालका भाई ने दरवाज़ा खोला, परन्तु आज वीरो के हाथ 
में कोई मरूड़ा नहीं था, आज तो वह स्वयं ही मरूड़ा हुई पड़ी थी । 


ह घोर ' 


&। 


ई्‌ 


. चातका भाई ने अपनी सारी प्रतीक्षा वीरो के पैरों के श्राये विछा 
दी और उसकी बाँह को भ्रपनी वाह का सहारा देते हुए कहने लगा, 
» “वीरो, आज हम प्रभु के आगे प्रार्थवा करेंगे कि 
वीरो ने बात काट दी, “मैं भी आज इसीलिए भश्राई हूँ, वध फिर 
नही झाऊंगी । आज मैं प्रभु के भ्रागे प्रार्थना करूँगी 'तू भी भेरे लिए 
प्रार्थवा करना ।” और वीरो ने सपने मुँद पर बह रहे प्रॉमुभों की धार 
को पोछते हुए कहा, “प्रमु क्षमा करने वाला है, वह मुझे क्षमा कर देगा, 
बह मेरी माँग ग्वश्य पूरी करेगा ।/ 
तूने क्या माँगना हैं बीरो ?” 
“यह भी कोई पूछने वाली बात है ? मैंने गौर क्या माँगना है, यही 
कि मैं तुम्हें मूल जाऊँ | /” 
“क्या बह रही हो वीरो |” 
/ “अरब मैंते वहां जाना है जहू मेरे माँ-आप ने मेरा संयोग मेल दिया 
है । इसलिए झाज मैं प्रभु से यह माँगने झाई हूँ कि सच्चा प्रभु तुम्हें मेरे 
» दित से निकाल दे।” 
“बोर, एक बात कहूँ २! 
“कहो! 
“उसके स्थान पर यह प्रायंता नद्ठी हो सकती कि प्रभु भ्रच्चा हम 
दोनी को मेल दे ? ” 
“नहीं, यह प्रार्थना नही हो सरुती, पर हो भी सकती है यदि तुम 
कहोती ४७४ हु 
“गद्ि हो सकती है तो चल यही प्रार्थना करें।7 
* “चल"“पर पहले एक बात युन ले मेरो, मैं जादो की बेटी हूं, मेरे 
माँ-बाप ने सीधे हायो से मुझे ुम्हारे साथ नहीं भेजना । उन्होंने कट्दीं 
जाटें के घर ही मेरा सम्बन्ध जोड़ता है।" 
“फिर ?” > 
“यातो मिह को तरह झाज रात मुझे निकालकर से चस। पर 
अच्छे-चुरे की मैं डिम्मेवार नहीं। भौर यदि तुम्हें मौत मे डर लगता 


चर 


है 


नह 
जनक 


था 
आौत से में नहीं इससा बीये ! पर 
अ फिर पर सया ? 
“हमारी मर्यादा के माथे पर कालिंग लग जाएगी। मैं दस पदवी 
पर होकर, गांव की एक बेदी 
(मन इसीलिए तो कहा था कि यह प्रार्थना नहीं हो सकती । चल 
उठ, महाराज वाला कमरा सोल । 
बासका भाई ने गृह महाराज बाला कमरा सोला, अपने कॉँपते 
हुए ह्राथ जोड़े श्रीर वीरो गर महाराज की हजरों में खड़े होकर 
अरदास करने लगी । 
और जब बीरो ने अ्र्िें खोलीं, ग्रपनी दोनों हवेलियां खोलकर 
उसने वालका भाई की शोर इस तरह देखा, जैसे वह प्रसाद माँग रही 
है । श्लौर चालका भाई ने अपने दिल या सारा चैन बीरो की अंजली में 
डाल दिया । 
बीरो ने वाहर निकलकर गुरुद्दारे का दरवाज़ा बन्द कर दिया 
ओऔर वालका भाई अन्दर अंबरे में मत के उस दीप के पास खड़ा रहा, 
जिसको मर्यादा की फूँक ने सदा के लिए बुका दिया था । 


कपिला 
कविना ने अपने कमरे का दरवाजा 


* अन्द किया और कपड़े बदलने लगी। “आज मैं कौनसी कमीज पहने ? 
साल धारियो बाली ? पीले फूलो बाली ?ै था बिलकुल हरे सिल्क की ? 
श्रौर फिर कपिला ने गले से पहली कमीज़ उतारकर नयी कमीजों को 
बारी-वारी प्रषने गले के साथ लगाव र आाईने से देखा | 

हर बार आईने मे कपरिला का रूप बदल जाता था, और उसे 
प्रपना हर रूप सुन्दर दिखाई दिया। उससे यह फंसला न हो सका कि 
अह कौनसी कमीज्ञ पहने, भौर उसने हैरान-सी होकर सभी कमोजे 
पास पड्टी एक भेज वर रख दी। अब झाईते मे कपिला के गले में कोई 
कमीज्ष नहीं थी। यह एक मया रूप था, जिसकी धोर पहले कभो 
पिला का ध्यान नद्ीं गया था । इस रूप ने उसके दिल में एक केपरँपी- 
सी पैदा कर दी। 

श्र फिर कविता ने अपने हाथो से अपने शरीर को छुम्मा, उसी 
अकार, जिस प्रकार वह अपनी सिल्क की, साटन की झथवा वेलवेट 
की कमीज को छूघा करती थी । उसके दरीर में भ्रजोव नरमाई थी। 
सिल्क, साटन और वैलवेट बडी नरम होती थी, पर विलकुल ठण्डी । 
अपने घरीर को हाथ लगाकर उसे धयजीव-सी हरारत महसूस हुडे। इस 
नरमसाई और इस हरारत के साथ उसे एक भुनमुमाहट-सी हुई । 

माँ जब भी कपिला के विस्तर को चादर बदलती थी, कपिता कई 
बार उस नमी चादर पर उल्दी लेठकर उसको सूंघा करती थी। नये 
थुतरे कपड़ों में मे उसे हमेया एक अजोवन्सों सुमन्‍्ध भाती थो, एक 


द्छ 


ताजगी-्सी समन्‍्य। ख्वाज पता नहीं क्यों कपिला में अपने दाहिने वाजू 
को उँना उठावार अपने मसि को संधा तो उदयकी श्रांसों नश्षित्रा गई। 
कपितला ने फिझाईने की ओर देखा। एक रूप आईने में जड़ा 
हुमा था, झौर कपिला ने श्वागे बड़फर श्रपने दोनों होंठों से आाईने में 
दिख रहे होंठों को छुम्मा, जाने वह एस रुप का घूंद भरना चाहती थी। 
कमर का दरवाजा सटका | माँ कपिला को कह रही थी कि बह 
बाहर श्राकर चाय पी ले) कपिला को ऐसे लगा, मां तो पूरी घड़ी की : 
सुई है । दो मिनट भी कभी मां को देर नहीं होती । और कपिला ते 
जल्दी से श्रपनी उत्तारी हुई कमीज को ही पहन लिया और चाय पीने 
के लिए झपने कमरे से बाहर श्रा गई 
कपिला की बड़ी वहन भी कपिला के साथ चाय पी रही थी। माँ 
ने आज खोये शौर श्रण्डों की एक नयी चीज बनाई थी। कपिला की 
यहन पत्ता नहीं श्राज क्‍यों इतनी स्ोयी हुई थी, माँ ने दो बार उसे याद 
कराया, पर वह चाय के छोटे-छोटे घूंट भरती आज खाना भूल गई थी। 
तीसरी धार जब माँ ने प्लेट उसके आगे की, उसने खोई-खोई आ्रांखों से 
माँ के मंह की ओर देखा माँ ने प्लेट दूर हटा दी जँसे उसके नये पकवान 
का इस मेज़ ने निरादर कर दिया था। 
“तू ने फैसला कर लिया है ?” कपिला ने आहिस्ता से श्रपनी वहन 
से पूछा । 
ह “फंसला ही तो हो नहीं रहा ।” 
5 “तू आप ही तो कहती थी कि वह नरेश तुझे बहुत अच्छा लगता 
' है-“किततना ऊँचा,,लम्बा और सुन्दर ! ” 
“पर वह कमाता कुछ नहीं।” प 
और वह मूमी-फूमी आँखों वाला शायर? ” 
“मैं जब अखबार में उसकी तारीफ पढ़ती हेँ तो मेरा दिल उसकी 
ओर उड़ता है, पर न तो उसके पास अ्रच्छा घर है न चौकरी ।” 
आर वह कर्नल ? 
; ला न वर्दी पहन रखी होती है, वह बड़ा सुन्दर लगता है, .. 


मेरियों ! यह साँस पेरी घरमानत। 
चूम लेता परन्तु यह पघपनो साँस 
7; हाय ही पाॉर्नों उगलियाँ 


» | तू बाते जिसके धाथ मन धाए 
«कोन कहना।” धौर मारदो ने 
४ उंगलियों में दवा सी। 

| ६ 5 के सामने से भूले हुए मास 
५ हटा दिया। 


डोने दा जी है मेरियों ! 
*) धागे कहा, “शाझूपता को धाप्त 
2 3 करना पड़ता है, मेरियों ' " बंटी 
भरे दिरे लक से आकर सपने ह्ाषों 


3 बेटी के हापो ये पर हे गिल में 
७ पौर इल्पना ने उसके झंहू में 
४+ घौर किर मेरियो मे सोगढूए 


* $ बहरे पर इस धरडार दो शौज 
मेरियों झ बेहरे दर घार ते हप 
धघादा $रणो बो, शर डिसो 

जुघ साने के मिए उहरो बेड में 


 एह दिउ हे मोटर दंस्श में रेड 
« जिद $ उशदी रिशर ग्रपर 
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बटी-मेरियो क्‍ 
“यदि एक दिन मुझे ईदवर मिल 


जाए श्रोर मुभसे पूछे, मेरियो ! तुम कौनसी दो बातों के लिए मेरा 
धन्यवाद करोगे ? तो मालूम है कि में क्या कहेंगा ? ” मेरियों ने अपनी 
कमीज के खुले हुए बटन बन्द किए और बैटी के सिरहाने की ओर 
भुका । 

“यदि वह यही बात मुझसे पूछे, तो मालम है में क्या कहें ? ” शौर 
हँसती-सेलती बंटी ने मेरियो की कमीज का एक बटन फिर खोल 
दिया। 

अच्छा, पहले में बताऊँगा, तू फिर बताना ।” 

“द्रच्छा | | 

“मैं दो वातों के लिए उसका धन्यवाद करूँगा । कहँगा--एक तो 
तुमने मेरे गले में इस तरह की आवाज़ भर दी, मैं कभी भी तेरा अह- 
सान नहीं भूल सकता | दूसरे यह कि तुमने मेरे दिल में इस तरह की 
सुन्दर चैटी भर दी, मैं तेरा अहसान वहीं उत्तार सकता ।' 

' “मैं भी दो बातों के लिए उसका धन्यवाद करूँगी। कहूँगी--एक 
तो तुमने मुझे इतना रूप दिया, भौर दूसरे उसे देखने के लिए मेरियो 
' कौ श्राँखें दे दीं। 

मेरियो और बैटी की हँसी छलक पड़ी। हँसी हँसी में मिल गई, 
होंठ होंठ से मिल गए। मेरियो और बैटी दोनों फ़िल्मों के अदाकार थे । 
मेरियो की आवाज़ और वैटी का रूप सफलता के शिखर पर थे। कुछ 
ही दिन हुए दोनों का विवाह हुआ था। छ 
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“तेरी साँस मुझे पागल बना देगी, मेरियो ! यह साँस मे री असावत । 
* दम किसी और लडकी के होंठ चाहे चूम लेता परन्तु यह भ्रपनी साँस 
गिसी को न देना ॥7 और बंटी ने अपने वाएँ द्वाय की पांचों उगन्तियाँ 
मेरियो के बालों मे दुवा दीं। 
“यह तुम्हारे बोल मेरी भमातत । तू बाते जिसके साथ मन भ्राए 
कर सेना, परन्तु यह वात किसी झौर को ने कहना ।” भर मेरियों ने 
- मैंटी की पाँचों उंगलियाँ भपनी पाँचो उंगलियों मे दवा ली। 
पक शत भचानक ही बेटी ने मेरियो के सामने से भुने हुए मास 
को लेट भोर धराव का गिलास दर हटा दिया। 
- “बंदी! " 
“पोज मेरियो ! घौर नहीं।” 
“यह बया पागलपन है ?” 
हर “पगले सप्ठाहतुम्हारी नयी फिल्म भारम्म होने दाठी है मरियो ! 
बंटी का मुँह पिषल गया भौर उसने श्रागे कहा, ' सफलता यो ग्राप्त 
करने के लिए बडा कडा जीवन ब्यवीत फरना पडता है, मेरियो ' " बेटी 
ने प्लेट भर गिलास को मेज के दूसरे सिरे तक ले जाकर प्रपने हाथों 
से दबाए रखा । 
मेरियो मे कुछ नही कहा, परन्तु बेटी के हाथो मे पकडे गिलास से 
पपनो प्रांसों से शराब का एफ घूंट भरा, भौर कल्पना ने उमके मंद मे 
भूत हुए मांस का झायका घोल दिया। झौर फिर मेरियों ने सोजशर 
देंटी है पूंद की भोर देखा । 
ध परज बड़े दिनों के बाद मेरियो हे चेहरे पर दस प्रकार जो सोज 
६ वाई दो थो। दस प्रगार की सीज मेरियो के चेहरे पर घाज मे दुख 
चर्ष है धादा कझरतो थी। घक्‍सर धाया बरतो थो, जब रिसी 
, हीडल में जावर धरना मनपसन्दर झुछ साने के लिए उसरो जेद में 
पे नहीं होते ये । * मर 
पह हर रोज छ-छः पष्टे भपने एक मित्र के मोटर गैरेज में दंड 
कर गिटार रशया करवा था । एक शॉलिय ने उसकी दिटार सुनकर 
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उसे सीन घार तमगे दिये भर । वह तीनों तमगों को सामने रखकर कई 
बार सोचा करता था--झद्य, ये तीन स्लेटे बन. जाएँ, शुने हुए माँस 
से भरी ह४ दावती प्लेट ! 

फिर हालीयुट का किराया जोइनेमें उसे कितने वर्ष लग गए / समुद्र 
के किनारे बैठकर वह सामंकाल कितनी-कितनी देर तक गिठार 
बजाता रहता और गाता रहता ! लोगों की भीड़ उसके आस-पास 
एमत्रित हो जाती थी । और फिर यह भीड़ श्राहिस्ता-श्राहिस्‍ता बिखर 
जाती | वह हर रोज यह कल्पना करता”''कि इन जाने वाले यात्री 
लोगों में से एक व्यतित वहीं खड़ा हो गया था । बह उसकी कला का 
असली पारसखी था। और उससे कह रहा था, “कभी किसी के हाथों 
ने इस साज को ऐसे नहीं बजाया । और तेरी आवाज जैसी मैंने कभी 
किसी की आवाज नहीं सुनी । तुम कल प्रातः दस बजे झ्राना । यह लो 
मेरा कार्ड! 

परन्तु मेरियो के श्रास-पास भीड़ लगाने वाले लोग प्रतिदिन विखर 
जाते । कभी कोई व्यक्ति उसके पास खड़ा नहीं हुआ | श्रन्ततोगत्वा वह 
ओभौर उसकी गिटार अपने पारखी की लम्बी प्रतीक्षा से थक्र गए 

“अ्रच्छा मित्र मेरियो, दो सप्ताह और वस अन्तिम दो सप्ताह। 
और फिर त सभी शझाशाओं को इस किनारे की रेत में दबाकर चले 
जाना ।” एक दिन मेरियो ने अपने-आझ्ापके साथ इकरार किया' 

. उन दो सप्ताहों के बारहवें दिन ने मेरियो के किये हुए इकरार 
की लांज रख ली | मेरियो की श्रावाज़ के लिए हालीवुड का दरवाज़ा 

खुल गया | और फिर बस, एक वार दरवाजा खुलने की देर थी, मेरियो 
की आवाज दूर-दूर तक गूंज उठी । लोगों से उसे शोहरत मिली, बेटी 
से उसे मुहब्बत मिली । मेरियो की आवाज ने बैटी के रूप को जी भर- 
कर पिया । 

प्लेटों में भरा हुआ माँस और गिलासों में भरी हुई शराब मेरियो 
इस प्रकार खाता-पीता जैसे गत कई वर्षों का उलाहना उत्तार रहा 
हो | भौर आज बेटी ने उसके आगे से प्लेट उठा ली थी, गिलास भी 
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उठा लिया घा। मेरियों को प्रपता इतालवी गुस्सा जाने कितना महसूस 
हुप्रा। उसे प्पनी घावाज भौर बेदी का रए सबनुल भूल गया । उसने 
भपनी दौहू ये बैठी का हाप मदक दिया भौर कमरे से वाहुर चला गया। 

अकेयी स्रड़ी बंटी की भावरिश भाँसो में प्रॉसू भर भाएं। फिर 
उमे मददेसूस हुपा भविष्य का हरेक क्षण उस गाडी की तरह आता है 


, बिसने यर्तेमाग बी पटरो से गुजरना होता है। यदि बढ वत्तेप्रान बी 


पदरी फो टीफ रसे, उस पटरी का हर जोड़ ध्यान से देखे, कमे भ्रौर 
उसका परीक्षण करे, तो उसके भविष्य बी गाडी कभी उलट नहीं 
सकती “प्ौर बंटी ने अपनी झांसें पॉछ ली । 

आागामो सध्वाह, उससे ध्रायामी, और उससे ध्रागामी । वेंटी ने 
मेरियों को राव ऐने से मना नद्वी किया, परन्तु मेरियों को पता नहीं 
कया ही गया था ! वह शराब का गिलास भरता, सामते रखता, दो घूँट 
पीया, तो उसके सारे झरीर में एक खारिश-मी होने लगती। वह दो 
घूंठ भौर पीता, उसके मुंह पर साल-लाल निश्ञान उमर घाते। भौर 
सामने पी शराव को हाथ से दूर हटाकर मेरियो मेज पर से उठ बैठता । 

एक सप्ताद भरौर व्यतीत हो यय[। मेशियों प्रपने हाथो में शराव 
का गिसास पकड़ता, परी ने सकता। गिलास की झोर देखता रहता भौर 
फिर उसकी ग्रांवो में भौँमू भर झाते । 

एक दिन मेरियों के हाथो में गिलास था, ब्राँखी में भाँसू थे भौर 
बहू दिल वी सारी पीडा को एक गीत में गाने लगा । ब्यावाज्ञ मेरियो 
के भ्रधरी पर कौपी, फिर कमरे की दीवारों से टकराई, शौर फिर साथ 
के कमरे में बैंदी हुई बंटी के कादो मे बिलखने खगी। 

मिसकियाँ भरकर रोती हुईं बंटी ने मेरिया के गले में श्रपती वह 
डाल दी-+ 

/मुफे क्षमा छूर दो, मेरियो, मु शमा कर दो । मुझसे तेरा यह 
ड्व देखा नही जाता। मैं भागे से ऐसा नहीं करूँगी। मैं तुम्हारे खाने 
में घराव छुड़ाने की गोलियाँ डातती रही हूँ । मुझे डॉय्टर ने कहा था। 
पर झत मैं ऐसा नहीं करूंगी ।” और बंटी की साँस उसी की सिसकियों 
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श्रांसों में सराप दी शमिन्दा हो गया हैँ ।” 

झगसे सामोण और उदास दियों में रियो को डॉय्टर ने सलाह 
दो कि उसे युछ दिन अकैला समुद्र के किनाई रहना साहिए। बैदी ने 
सुना तो मह महसूस किया कि मेरियो को उसका साथ अच्छा नहीं लगे 
रहा था। वह अकेला रहना चाहता था, बैदी से दर रहना चाहुता था। 

दिल्ल की पीड़ा का दई होंठों ने निकल पढा। कहने लगी, “मैं 
तुम्हारे रास्ते की रुकावट हूं, में तुम्हारे रास्ते से मिकाल जाऊंगी। तुम 
ग्रपना घर छोड़कर क्‍यों जाते हो? मैं चली जाऊंगी। ५ 

“यह घर तेरा है बैटी ! तू ने उसे बनाया है ।/ 

“नहीं यह तेरा घर है मेरियो ! तुम इसे नहीं छोड़ सकते । 

“मे केवल पन्द्रह दिन 

“इसलिए कि मेरी यूरत दिलाई न दे ? ” 

मेरियो को पता नहीं चला कि वह क्या उत्तर दे । बेटी ने महसूस 
किया, बात यही थी । मेरियो के मन में ज़रूर यही वात थी। दुःख से 
निचुड़ी हुई वैटी ने कहा, “तुम मेरी सूरत नहीं देखना चाहते । में भी 
तुम्हारी सूरत * नहीं देखना चाहती ।” और बैटी रोती-रोती पलंग पर 
गिर पड़ी । 

“तू मेरी सूरत नहीं देखना चाहती, श्रच्छा मैं तुझे अपनी सूरत 
कभी नहीं दिखाऊँगा,” और गुस्से में भरा हुआ मेरियो घर से वाहर 
चला गया। 

दो दिन और दो रातें बेटी जैसे नीम वेहोश-सी पड़ी रही । तीसरे 
दिन वह मेरियो की तस्वीर के आगे खड़ी हो वावलों की तरह बोलती 
गई---/तुमने कहा था कि तुम मुर्के अपनी सूरत नहीं दिखाओगे। मैं 
आँखें बन्द करती हूँ तो भी तेरी सूरत दिखाई देती है। आँखें खोलती 
हूँतो भी तेरी सूरत दिखाई देती है। तेरी सूरत“हर तरफ़ तेरी 
सरत"''और बैटी ने वावली-सी हो अपने चारों ओर देखा। सामने 
वाली खिड़की खिड़की का शीशा और शीशे के भीतर भी उसी की 
सूरत ! - न्‍्र्ट 
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“प्रेरियो, में रियो ! वैटी मे झावाडें दी भौर यह महसूस किया कि 
घायद बह पागल होती जा रही थी । 
« सिडकी खुती तो मेटियों ने खिड़की में से भीतर को छ्लाँग 
सगा दी । 
“तुम कहाँ चले गए ये १” बेटी अपने मे रियो के गे से लिपट गई ) 

«मं कहीं नहीं गया बंटी * में कही नहीं जा सकता ।/ मेरियों का 
सारा दिल विधसकर बैटी के दिलमें बह गया। कुदरत को पता नहीं ” 
बैठी झौर मेरियों के इस मेल पर क्या ईर्प्या झा गई। मेरियों बीमार 

हो गधा दिल की तकलीफ से और थोड़े ही दिनो के वाद उसे भअ्रस्यताल 
जाना पड़ा। 

तु घर पर क्यों नही रहने देते ये डॉक्टर ? ये सभी तुझे मुझसे 
दूर करता छाइते हैं (” बेटी का इब्क जुनून को सीमायों को छूदे लगए 
था| “और या तुम ही मुझसे दूर रहना चाहते हो? ” बंटी रोने लग गई। 

बंटी रोई, मेरियो वैटी के इस पागल प्यार पर मुस्कराया ! परन्तु 
डॉकटरों ने उसे घर में रहने की इजाजत नही दी । 

“मेरी द्वालत ठीक नही बेटी, तू मेरे पास भ्रा जा।" अ्रत्पताल मे 
से मेरियो ने सन्देश भेजा । 

“क्रेवल बहाना, बिलकूल बहाना । एक तो जान-बुमकर मेरे प्रास॒ 
से दुर चला गया झौर श्रव मुर्क बुनाता है।” मुहब्बत के बल पर 
बैटी का क्रोध बहुत वटा था। वह छ: घण्टे तक खामोश बैठी रही भौर 
अस्पताल ने गयी । 

फिर उसके भोवर कुछ हलचल हुई और वह भागकर अस्पताल 
गयी। उस समयः“ईश्वर की दी हुई वे दोनों दाते खतम हो चुकी 
धी--वही जिसके लिए मेरियो धन्यवाद किया करता था । एक मेरियी 

की जाहु-मरी भावाज जो भव उसके गले में हो सूल गई थी भौर दूसरी 
मेरियों को दिल को धड़कन, जिसमें बेटी असत्ती थी, झव गतिहोन हो 
गईं थो । हि 

“वर्तमान की पटरी हिल गई। मेरे भदिष्य की सारी गाड़ी उन्ट 


हि 5 श्ह्‌ ४ 


आम ्र 


जे न्‍ननलज अनजान 


रण हर टी गः गार्ड चआ।॥ + पर ४१४ सस ट्र मनी 
गंदा बढ़ी के छुछ भांस उसके मुंह पर बह मा, और बाकी सारे उसकी 


श्रंणों में जम गए । 


उमर रात बेदी ने शराब निकाली, जो बह मेडियों को पीने नहीं 


देती थी। उसने ये सारो गोलियां जी मिकालीं, जिन्हे बह मेरियों की 
उसके साने में हालमार रिला दिया गरसी थी। साथ ही बंदी ने घर के 
सभी दरवाजे बन्द कर लिसये। एदाजाक करने उसने सभी गोलियाँसा 


_ लीं, घूँद-घूंद करके यह सारी घराव पी गई । नपैरा # ग्रा, सभी ने देखा, 


बंटी वहीं चली गई थी, जहां उसका मेरियो जा चुका था। 


बूढ़ा दिल्‍ली 
दाएँ कन्धे को रोज बढ़ती जा रहो 


पीडा से हारकर झन्त में में उरा डॉक्टर के पास गयी, जिसे सबसे बड़ा 
भ्यूरालीजिस्ट' कहा जाता है । “इस रोग के दो उपचार हैं-एक दवाई 
और दूसरा फिजियोथेरेपी, भौर मुझे दवाई से श्रधिक विश्वास दूसरी 
तरफ है।” डॉक्टर ने कहा भोर मैं उसी धोर गयी, जिस भोर डॉक्टर 
का भी भधिक विश्वास था | वह उपचार हमारे शहर में गत तोन वर्ष 
से रूस से भाये हुए डॉक्टर ही करते हैं। मेरे डॉन्टर ने रूमी डॉक्टरों के 
नाम परिचय-पत्र लिखकर मुझे दे दिया। 
रोड सुबह एक निश्चित समय पर मैं जाती । वहाँ रोज बही बेहरे 
देखते को मिलते, जो मैंने पहले दिन देखे ये । एफ बच्चा रोश विजली 
लगते समय चीसकर रो पड़ता शौर एक नर्म रोज उसे कहतो, "देखो 
बेटा, भाज नही रोना, कल रोएंगे !" नर्ग के प्रिय बोल विभी के रोने 
को रोज 'पाज' से टालकर 'कल' पर डालने को कोशिश करते ये, धोर 
हूँ रोज सोचती यो--काश, हमारे 'भाज' रोने से पूरी तरह बचे रह 
सकते ! 
एक भोरत रोज धपने बच्चे को सूसी हुई टाय धर बिजली सगडाही 
भो। धाए-दित वच्चे छो टौग में गति भाठो धातो भौर उसकी मो मय 
मुँह पहले दिन से भ्रधिक घमरुता जाठा। 
पीरे-दोरे पेहरो को पहचान भुप-डुछ जान-पहचान में ददवतों 
>> पोषी रा धर्द पम्प एप-दूसरेवा हाल-चास पूछते तड भी पहुँच यश 
£ पहरोंमे एक बेहरा मलवा का दा, रोई दिडपी जिसती पीड़ा 
है दर 


५ 
नि श्र 


बे कम मही कर साली । सर्च को यह रीज पजासी में कट देसी हि उसकी 

गीड़ा उसी तरह है भीर ”स वीदा से उस सारी शत सौदे नहीं बाई । 

नर्म उसको बात को थे 

होती । धपसे झाथों से रोड विजसी को रंगलेट दारती, सींद की दवाई 
यदलती । पर जितने दिनों ने में देंशा रही थी, रोज दोहराएं जाने बलि 

उसके एक की यानय में से एक भी दाद सद्ी बदला था। सींद की किसी 


इयाह ने उसे सींद फभी उसार तक नदी दी शोर ने उसकी पीड़ा में कमा 


+ 
बन पड 
हर 3 कल 


पड़ी में हविडर में बहा इसोी। हवाडर परनान 


एस दिन कोई नर्स श्रासपास नही भी। सलका मे मुर् कहा कि में 
डॉक्टर से पूछ कि श्रगर उसे हिन्दी समझ श्राती हो, तो बट सी डॉक्टर 
के साथ बात कर सके । मेरे पुछने पर टॉय्टर ने दताया कि श्रभी उर्स 
भारत में श्राए थोड़ा अरसा हमरा है । श्रगी तो अंग्रेडी भी उसकी जवान 
पर नहीं चढ़ी । हिन्दी का वह सिर्फ़ एक ही शब्द जानती है---बूढ़ा 
दिल्‍ली । ओ्ोल्ड डेल्ही' का स्वयं ही उसने हिन्दी में अनुवाद किया था, 
बूढ़ा दिल्‍ली | डॉक्टर हँसती रही, श्रीर इस श्रनुवाद पर मुझे भी खुल- 
कर हँसी श्राई | 

मलका ने झ्राज नर्स का स्थान मुझे देना चाहा। उसने कहा, 
“मुझे मालूम है कि मुझे झाराम क्यों नहीं होता । आज में श्रपने रोग का 
अस ली कारण डॉक्टर को बताना चाहती हुूँ। जो कुछ में बत्ताऊं, तुम 


डवेटर को समभा देना ।” 


डॉक्टर के पास अपने मरीजों का दुःख सुनने के लिए हमेशा समय 
होता था, और श्राज मैंने अपना समय मलका के सुपुर्द कर दिया था॥ 
मलका कहने लगी--- 

“देखा तो नहीं, पर सुना है कि कोई साँप ऐसा होता है, जो किसी 
को डस ले और अगर कोई उस साँप को मार दे, तो फिर उसकी सापिन 
हर छः महीने के वाद उसी दिन, उसी क्षण, उस आदमी को डसने श्राती 
है । वह आदमी भले ही हजार प्रयत्त कर ले, रात-भर जागत्ता रहे, 
दीपक जलाए रखे, शहर वदल ले, पर वह साँपिन जाने कंसे हम 


नल * 
है हा 
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सृघ छैती है और उसे कोई रोड नही पाता ( कई लोग फिर इतने 
अम्यस्त हो जाते हैं कि वे सारे बचाव दोड़ देते हूँ । उस क्षण वे खाट 
घर बैठकर पैर पसार लेते हैं भ्रौर साँपिन चुपचाप कही से निकल भाती 
है। एक वार डसकर सांपित दापस लौट जाती है। कहते हैं, वह भझादमी 
विष का इतना भ्रम्यस्त हो जाता है कि डसने से मरता नहीं, यथवि 
उस ढक के झातक से मु्दे के समान हो जाता है। मेरी भी यही दशा 
है। मत के कई दिल-बहुलावो के साथ मैं एफ डक मे दचने को कोशिश 
करती रही हें । पर मेरा कोई भी प्रयत्त सफल नही रहा। हर रोज रात 
को जब मैं सोने लगती हैं, एक भाग्य का सौंप मेरे गिर्दे ग्रा जाता है। मैं 
चुपचाप भ्रपना मन उसके पाये रख देती हूं प्रौर वह अपता इक मार 
मेता है। फिर सारी रात मुझे उसका ग्रातक सोने नही देता । 'सोनार- 
गल' या नींद की कोई अन्य दवाई मुझ पर कोई भसर नहीं करती। 
भायद कमी कर मी न सके ।” 

मलऊ़ा की कहानी किसी सवाल को मोहताज नहीं थी। मलका 
कहती जा रही थी-- 

“द्योदी थी, कोई नौ-दस धरस की, यत्र एक रात मेरे दिता ने मेरों 
मौका हाय पकड़कर उसे भपने घर से निकाल दिया धा। मैं प्पनी माँ 
की डॉगों से लिपट गई थी. पर मेरे पिता ने मु बहो से सोचकर घर 
के भोतर कर लिया था भोर माँ को वाहर धकेसकर पर के द्वार यर्‌ई 
मकर शिये थे । पूरी बात मुझे मालूम नही थी, पर उस दात का ध्रददसाग 
मेरे मत में पूरा था। एक भयरर दद़गव सुझ पर ठ्गाय गई थी । 

फेरे पिता प्रपने धर्म के एक बहुत थड़ प्रधारक' थे, धोर विदते 
बुद्ध बरसों से एक विधवा भौरत को धर्म हे साप थाने बसा प्रेम हो 
शया भा कि घह भपने पर्क रे प्रधार$ को दूजा करते सम गई मो! 
रोड दोपहर को रोटी दनाऋर वे सजो हुई थाली मेरे विता के छापे 
रख देती घौर फिर जड़ी दासो में जो गुद दचता, बनरे के एड कोने 
मे वैडपर णा भेती । रोज फरी मा द्वारा दकायो हुई रोटी उसों वर४ 
रणो रए जाएी पी, घौर केरो माँ को इस बाव एर जो रह हे 

जे र्ण्व 


पा छा, 


गह मेरे बिता ही चर दा मही लगता था। मेरे दिया मह़ते से, मादमी 
गोरय नो रोटी इसी है, कड़ा टन 7, घर वी इन देगा ही, घौर नई 
सेवा कह बट समन: देया है, घोरस की विभी रत का हक नहीं है। 
धौर एक दिन गरी मी को ये रख मे पिधा की इससा सुरा समा हि 
इस्दोने मेरी मा कया द्ाय पकदहर उसे घर में बाहर निकाल दिया। 
मेरी मो एफ गाव में झान साथी बनी घटने के भर भली गई। इछ8 
महीसों के पदसार[ में हे थिसा मे उसे किर अपने सर सो सापस बुला सियां, 
पर उस दिस से सन्‍जाने मेरे मन में कौनसी योग जलने लग गई थी भर 
में सोचने लग गई थी कि श्रौरत का कीर्ट घर नहीं होता, प्रोरत का 
जीवस सिर्फ़ घादमी के भरोगे पर होना है। झगर भाग्य से श्रादमी 
अच्छा हो तो सोरत अपनी सारी उत्त ठीक तरह काठ लेती है, परे 
उसके बिसा/प में जैसेन्चैसे बटी होती गई, इस श्राग की तविश मुर्के 
चढ़ती गई । मेरी सोचने की दासित जलने लग गईं। श्रादमी कमाता हैं 
बहू मकान बनाता है, पर किसी औरत के बिना उसका मकान घर नहीं 
बनता । शौरत उस मकान को घर बनाती है। फिर क्यों श्रोरत का उर्से 
घर पर अधिकार नहीं होता ? जिस झादमी का जिस समय दिल करता 
है, वह श्लौरत को बह से पकड़कर उस घर में से निकाल सकता हैं। 
झौर, जब मैं जवान हुई, इस आराम की तपिश ने मुझसे कहा कि मैं कभी 
विवाह न करू। मैं कभी किसी आदमी के मकान को घर वनाने वाली 
भूल न करूँ । अगर एक घर वसाकर भी औरत का कोई घर नहीं 
होता, तो जो घोखा मेरी माँ के साथ हुआ भ्रीर कितनी ही औरतों के 
साथ होता है, वह मेरे साथ तो न हो । पर औरत की हथेली पर घोखे 
में पड़ जाने वाली जो अ्रमिट लकीर होती है, शायद उसे कोई नहीं मिटा 
सकता | मेरे माता-पिता जिस लड़के के साथ मेरी शादी करना चाहते 
थे, एक दिन उसने मुझे एकान्त में ले जाकर मेरे मन की वात पूछी, तो . 
मैंने उसके आगे अपने मन की सारी वात खोल दी । मा 
“शझ्ादमी भले ही बुरा हो, पर मैं आदमी की जाति को इस उलां- 
हमे से बचाना चाहता हूँ । मैं सारी दुनिया के बुरे आादमियों का वदला 
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चुशाकंगा"“ओऔर साथ ही यह भी कि श्रव मूल्य बदल गए हैं'''नई सदी 
हा भ्रादमी एक औरत से वही मूल्य माँंगेगा, जो बह स्त्रय दे सकता 
हो।" और मेरे सन की श्राग की सारी चिनगारियाँ उसने विश्वास के 
दफन से ढक ली । 

““प्राज भेरी शादी को पन्द्रह चरस हो गए है। मुझे श्रभी तक उस 
उक्कन में दोई दरार नही मिली थी । तसल्ली की एक भावना के साथ 
मैं भी रही थी। पर झब तीन महीने हुए हैं, भचानक बहू ढवकन उतर 
गया है, झौर भेरे मन की पुरानी आग फिर से मडक उठी है। उसकी 
तपिश मुझसे केली नहीं जाती । मुझे पता चला है, पिछने दस बरस से 
मेरे पति की एक रिह्तेद(र लड़की उसकी रखेल है। पिछने दस बरस 
मैं जिस घर को भ्रपना घर समभती रही, वह घर नही था, एक मकान 
था, जिसकी सारी ईंटे श्लौर सारा चूना भव जैसे एक बार ही मेटे सिर 
पर्चा गिरा है ।” 

मेरा हाथ मलका के आँसुभो को नही पोछ सकता था। दुनिया का 
कोई भी हाथ उसके भ्रॉसुओ को नही पोछ सकता था । मैंने कॉपते हाथों 
ते सिर्फ अपने झँसू पोछे । 

“विश्वास के जिस खिलौने से में लेलती रही थी, श्रवानक उसमे 
डक लग गया है, सांप का डंक । भौर मैं उससे बचने का भत्ते ही कोई 
उपाय सोच लूँ, यह मेरे गि्द फुफकारता रहता है--भोर झद तो मैंने 
ज्पाय भी छोड़ दिए हैं, भपना मत उसके डंक के सुपुरें कर दिया है।” 
मलबा ने एबरुककर कहा । 

जहाँ तक बना, मैंने सतका की कटानी का सनुदाद करके डॉक्टर 
को सुना दिया । डॉक्टर ने बिजली का इलाज बन्द कर दिया, प्रौर मन ' 
को दॉडस येंघाने बाली दवाइयों के नाम दुँढने लग गई 

दाण-भर पहने “पोल्ड डेंल्दी' के 'दूडा दिल्‍ली! घनुदाद वर मैं हँय 
रही थी। भर बह हेंती एक पोड़ा में बदल गईं। भोरत के दुःख बी 
मुरानी कहानी, मलका की माँ को बहानो और शायर उसको मांझी 
भी रूहनी ५ ध्रद सदो चाहे डिठनो नपो हो, साइन्य की सदो, चौद- 
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सितारों को उप सझ पायी यद्ध, पर बोर्त के औोवन के दिए ग्व 
4 माता पढ़े गत्य। तयौरत के सन ह्योका एक्ट 
वयूबाद समाज के रकम / । प्रादमी औरव को रोटी ता हैं, 
पडा हाई, घर दा छत इना हें, भीर जय सके गई सह सब-ुद देता 


के भौर्च को फिसी 5 थे का 7क नी टोल ।' 

गलका नें अपनी कड़ानी पिटर सफ़ पट साचे के लिए गे के एफ नर्स 
पे स्थान दिया का। आज मेगा की कहागी लिरठे समय भी मे 
श्रपया स्थान एफ नस से बटकार नदी लगे रता। भरे वास मलका हे 
हेरेक औरत में वितोी मसका के 2: उपचार तो कोई नहीं दे। 
सिर्फ़ एक विश्वारा है > समय का कोई नया पल्य, का: डॉकिर, मत्का 
वी हरा र्प डि का भी दवा अब: स्य् छूढ् सिकालसेगा | 


मुस्करशाहट का पंछी 
सौली को लगा, ज॑ने ग्राज उसके 
ऐरों तले घरती बहुत मुलायम हो गई हो ! बेबाई से फटी हुईं अपनी 
एड्ियों पर जब उसने अपने दारीर दग सार। बोक डालए, तव भी उसको 
लगा, अँसे किसी ने उसके पैरो तले हयेलियो-सा कुछ मुलायम-मुलायपफ 
रख दिया हो ! ; 
फ़िर उसको खयाल आया कि कही झाज वह रोज का रास्ता तो 
नही भूल गई थो--बह रास्ता जो ऊँची-ऊँची इमारती के पिछवाड़े से 
यल खाता हुआ चटाइयो से बसी हुई खोलियो को बस्ती वी शोर जाता 
था, और जिस पर ककट, पत्पर भ्रीर वमंच के टुकड़े विखरे हुए थे । 
नहीं, यह रास्ता भूली नहीं थी, क्योकि सामने ताड के पत्तो की छत 
वात्ती उसकी खोली उसको दिखाई देने लगी थी। सौली के हीठ चिर 
काले से एक खाली थोसले कीं तरह थे, और भ्राण उसको लगा, जैसे 
मुस्कराह॒ट का पछी कही से उड़ता-उडता आकर उसके होठो के घोसले 
में बैंड गया हो । 
सौली में प्रपदी खोली का दरवाजा खोला और भीत्तर पस्कर 
एक कोने में इस प्रकार खड़ी हो गई, जेंसे यह खोलो उसकी अपनी नहीं 
थी, भौर वह किसी झजनवी की खोलो में आ गई थी। उसे जान पढ़ा 
कि बहे बढ़े लोत्ी उसकी अपनी थी या कियो भोर की, पर यह ग्सती 
से घस खोसी मे नहीं प्राय थी । वद जान-यू कर और सोच-सममकर 
उतत खोली में घायी घो। भौर किर उसको लगा कि भाज वह उस 
। खोली में न घर बालो को भोतसि आयी थी, झोर न मेहमानों की भाँति। 
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धाज गई गे सीधी मे चोरी हो सरहद थामी भो। योर सब कह फ... 
कम में सदी, सोसो की राय भीड़ वी इस अकार ठेस रही थी, कि 
उसे से उसने उठा से जागे के लिए बीनसी काम सी चीज थी।._ 25 

उसमे द्वाम पद कि सोनी के साभते हि कोने में कोई सीजचाई 
रही ऐै। उसे बोर मे देखा । यहा हो भांति उसकी शोर इंडस्दड मर ह 
देश रहा थी। सौसी मे उस घांधों को पदयाग खिया। थे दो पाँसें ढई... 
मद मी भी, दजिमाए साय झेग दा * यह हसा था । सोलीन झपनी प्रांसं हर दे 
उद्तमे हुर ने गढ़ाए, बल्कि धरकर उन शांयों की और देखा और कहीं। 
धुर्क कया हक है गेरी और इस प्रगर बेराने कान्से जिमने दीतेंन्ती ; . 
मुभरे झांसी फेर ली ? मेरे बंद में तेरा बच्चा पल रहा था, जिस समय 0 
पड़ोसियों की एक जवान लड़की के साथ भाग गया था। तूने उस सी, 
एक खार भी ने सोचा कि मं तेरे बाद किस तरह जि््रेंगी, कहां ऐं ८ 
साऊँगी, कहा से पहनूँगी, श्रौर तेरे बच्चे को फंसे पालूंगी ? “ प 

सौली की साँस सुलग उठो पौर बह जल्दी-जल्दी कहने लगी, (. 
“बच वर्ष में वह घोतियाँ पहनती रही हूँ, जिनको में एक तरफ़ से सीती 
थी तो वे दूसरी तरफ से फट जाती थीं। हुने तब कभी मेरी शोर नहीं ५ 
देखा | और आज जय मैंने नयी सड़-खड़ करती घोती पहनी है, तो तू मैरी ; 
ओर टुकुर-दुकुर देख रहा है ! “''झोर पाँच वर्ष में वह टूटी हुई चप्पले , 
घसीटती रही हूं, जिनमें से मेरी एड़ियाँ हमेशा बाहर निकली रहती 
थीं, भ्रौर रास्ते के कंकड़ मेरे पैरों का इंतजार करते रहते ये। और भी 
जब मैंने रवड़ की नयी चप्पलें पहनी हैं, जिनके कारण मुझे सारी जमीत _ 
कोमल लग रही है, तो तू मेरी ओर घुर-घूरकर देख रहा है ! तुझे मेरी 
और ऐसे देखने का क्या हक है ? 

सौली के होंठों पर बैठे हुए मुस्क़राहद के पंछी ते इस प्रकार पंख 
फड़फड़ाये, जैसे वह सामने के कोने में चमकती हुई दोनों आँखों पर 
ऋषपट पड़ेगा । हि 

फिर सौली ने अपनी आ्राँखें उस कोने से हटा लीं और खोली के 


दूसरे कोने की ओर देखा । उस कोने में भी सौली को हक 
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शेड चमक रही हो। सौदी ने ध्यान से देखा, भोर वे प्राँसें पहचान तौ 
: है दोनो ग्रांखे वर्षों पूर्व मर चुके उसके बाप की झसें थी। सौसी 
औैवड़े धार से उन आँसों की भोर देता । भौर फिर वह नम्रता से बहने 
जग्नी, "बापू, मेरी घोर इस तरह न देख । मौत के पे मे जब तेरी 
ग़रदन को पकड़ लिया था, तो तूने चुपचाप भ्पनी सांस तोड दी थी। 
देइ तूने कोई विरोध कहाँ किया था २ थ्राज जिन्‍्दगों के पजे ने मेरी 
गरदन को पकड़ लिया है। मैं भी चुपचाप झपनी साँस तोड़ रही हैं । तु 
थंनद्दों समता कि गर कोई रोत के पजे से नही छूट सकता, तो 
किल्‍दगी के पंजे से कैसे छूटेगा २ 

//" जिस्दगी का पजा मौत के पजे से भी ज़्यादा मजबूत होता है, 
गापु!! 

सौती मे कटपट अपनी झौखें उस कोने से हटा ली। सौली को 
मेद्रा कि उसके होठों के घोसले मे मुस्कराहट का पद्ची इस प्रकार पर 
पार रहा है, जैसे प्रभी-य्रभी कही उड़ जाएगा । 

 सौली ने खोली के तीसरे कोने की झीर देखा । और उसको लगा 

बे वहां भी कोई चीज़ चमक रहो थी। सौंली ने एक दीर्घ निःएवास 
धांचा। उसने उस कोने मे चमकती हुई अपनी माँ की आंखे पहचान पी 
बीं--माँ की आँखें, जिन्हें छः महोने पहले उसने भपने हाथों से बंद 
किया या। |; 

जैसे हरेक के मुँह से मुसीबत के समय 'म! निकल जाता है, सौभी 
कै मूँह से भी उसी प्रकार तिकल गया--/माँ ! 

और फिर सौली के सारे धरीर में इस ममता थाले रिश्ते की 
एक कंपकपी छिड़ गई। इस कंपकंपी से सोली का सन रो पड़ा। बह 
ऋहने लगी, “माँ, झाज तू कैसे देख रही है मेरी ओर ? तुझे तो श्रच्छी 
तरह मालूम है कि तू इस खोली सें देठकर भेरे बच्चे को खेलाती रहती 
थी,ओऔर मैं सारे दिन किसी के वरतन माँजती थो, किसी का फर्श पोल 
चो, किसी के कमरे धोती थी । फिर तू इस लोनी से चली गई--.इस 
दुनिया से चली गई। सेंद मैं भउने पुत्र को इस खोलो में भ्रकरेले छोड 
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जासी मी । सौर साई दिन किसी के गेर्सस गजिसी थी, किसी को फसे 
पोंछ्ती थी, किसी के कपडे सोती थी । और जब सौक को सौठती थी। 
सो मेद्दा पृ् उसाहनों से धियय सेठा होना था। सह लोगों की चीजें. 
गायब यारने लगा था, माँ ! उसे किसी दिन इवायय सोर बस जाना वी, 
मा! 

सीसी रोने लगी गौर रोसे-रोंग काने लगी, “बह सटकों पर 
सड़ा होकर लोगों से पैसे मगिने लगा था । उम्तेउसे एफ भिशारो 
बन जाना था, माँ मैंने श्रौर कुछ नहीं किया, बरस उसकी जगह में 
खुद योर बन गई हूं, माँ ! और श्रव में उसको चोर नहीं बनने दूँगी। 
उसकी जगह मैं राद सिलारित बन गई हूँ, माँ ! और श्रव मैं उसको 
भिय्तारी नहीं बनने दंगी ।'* 

सौली ने अपनी श्रांसें पोंछी । श्रौर बह शांत स्वर में कहने लगी, 
“आज मैंने उसको स्कूल मे दाखिल करा दिया है, माँ ! अत मेरा बच्चा 
पढ़ेगा ।॥ श्राज मैंने उसको कापी झौर स्लेट ले दी है । श्रौर साथ ही भरा 
मैंने उसको विस्कुट श्रौर केला ले दिया है। श्राज बह जब स्कूल से 
श्रायेगा, तो वह सड़क पर लोगों से पैसे मांगने नहीं जायेगा। आज वह 
अपना सबक याद करेगा । 

“ग्रौर हाँ, सच, माँ, तुके तो पता हैं कि कमेटी वाले हमें कितवा 
तंग करते हैं! कई बार उन्होंने हमारी ये खोलियाँ गिरवा दीं। और 
जब वे गिरा-विगाड़कर चले जाते थे, तो हम वेशमों की तरह फिर 
इन बाँसों को गाड़कर अपनी खोलियाँ बना लेते थे। इस वार वे सबको 
चेतावनी दे गए हैं कि दीवाली के बाद वे हम सबकी ख्ोलियाँ ग्रिराकर 
हमारे बॉस और चटाइयाँ भी उठा ले जाएँगे ।'और, माँ, आज मैं यह 
अपनी खोली की चिंता भी ख़त्म कर आई हूँ । आ्ाज तो मैं सिर्फ़ इसमें 
से कुछ जरूरत की चीज़ें लेने आई हूँ । साहव ने मुझे क्वार्टर दे दिया 
है।* 

सीली ने क्षण-भर के लिए चुप होकर, माँ की श्ाँखों की ओर देखा । 
और उसे लगा, जैसे उसकी माँ ग्रभी भी कुछ पूछ रही थी। सौली जल्दी 

११० हे ल्‍ दल 
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४ में दहने लगी, “वही साहब, जिसने मुझे यह नयी धोती दी है, भौर यह्‌ 


. खड़े की यो चप्पलें । उसने मुझे पैसे भी दिये हैं, माँ” 
/' 


झ्रौर सौली को याद झाया कि भ्राज स्कूल को फीस देकर ग्रौर 
प्रपने बेटे के लिए कापी, स्लेट, केले और विस्कुट खरीदकर भी उसके 
ः पास पैसे बचें हैए थे। उसने भपनी घोती के छोर को टटोला । एक-एक 
खये के तीन नोट और कुछ रेजगारी उसकी घोती के ठोक में बंधी हुई 
थी। भौर फिर सौली को लगा, जैसे उसकी माँ की अ्रींखें पैसे की उस 
छोटी-सी गाँठ को बड़े गौर से देख रही हो । झौर सोली जल्दी से कहने 
नमी, "मौ, मुझे पता है कि तू दवा के भ्रमाव में मर गई। बह 
।क्‍ ; पस्पताल, जो गरीबो से चबन्‍्नी लेकर दवा देता है, वहां तो सारे दिन 
* खड़े-खड़े थारी भी नही आती थी । और दूसरे डॉक्टर वहुत रपये मागते 
हैं। 
| , «तू कहती होगी कि 'आज तुझे पुत्र को स्कूल मे दाखिल कराने 
के लिए पैसे मिल गए । तब तुझे माँ के लिए दवा लाने के लिए क्यो पंसे 
, नही मिले?” इसबात से मैं लज्जित हूँ, माँ |“ श्रगर मे तभी” 
त्तभी"।!! 
सौली की आँखे पुन भर झाई और वह माँ से बहने लगी, “यह 
साहब तो तब भी यह वात कहता था। पर मुझे उसाकी सांस से शराब 
की तेज धर थ्राती थी ) और यह वात भी मुझे उस बू जंसी बुरी लगती 
थी।पर कल”“कल मैं सास रोककर दराव को सारी वू सह गई, 
झ्रौर यह बाते भी “यह व्यत भी सह गई। 
खोलो के तीनो कोनो से सौती ने मुंह फेर लिया । चौथे कोने में वह 
* स्ववसंडी हुई थी । माँसू बह-बहकर उसझ होठों को भिगोते जा रहे थे । 
उराने भाँसे पोछछी, फिर गाल पोंछे, भौर फिर होठ पोंठे | और उसे लगा, 
(3: उसके होंठों के धोसले से मुस्कराहट का पंछी कही उड़ गया हो । 
/ सौली ने घब्रराकर सोली के दरवाज़े में से बाहर देखा। बाहुर उसका 


,  बेढा हाथ में स्लेट भर कापी लिये, स्कूल से झा रहा था। 
न्प्ना || कक द्द 
5. 5 








| गरदरी | ४ 

“में पद़कर थाया ' |”? 

"हां, भरे लाल ! 

“अब में राज स्कूल जाया करूंगा ।! 

हा, भरे बच्चे ! ! 

मा, तू मुझे रोज विस्कद देगी ? 

/हा, मेरे लाल ! " 

“केला भी ?” 

टॉप 

“अब में किसी की चीज नहीं उडाऊँगा, मां, और किसी से पैसा - 
नहों मंगिगा ।/ 

सौली ने देखा, बच्चे के होंठों पर मस्कराहट का पंछी बेठा हमा 
था। उसने डरकर, कॉपकर श्राकाश की झोर हाथ जोडे । £ भगवान्‌, 
मेरे बच्चे के होंठों पर से मुस्कराहट का पंछी कभी न उड़े--हे भगवाव, 
कभी न उड़े [४ 


कलर हल 


